Говорят, что на таких людях держится мир.{389}
В эту замечательную толпу фолк-рок-одиночек естественным образом влился и сын отца-основателя современной песни Вуди Гатри, Арло. Арло отличался максимальной хипповостью, копной длинных черных волос и – как ни странно – изрядной музыкальностью. И спетая им песня о Новом Орлеане пришлась Америке по душе; Арло приняли в музыкальном мире на ура, что никак не мешало таможенным чиновникам обыскивать его с повышенным вниманием и часто находить то, что они искали, – это, естественно, еще более располагало к нему сердца простого рабочего люда.{390}
Про Дона Маклина разговор уже заходил не раз, но, поскольку музыка действительно создает пространства, в которых обитает наша душа, то хочется, чтобы ей обиталось привольно и радостно. Поэтому без Маклина не обойтись; знаете, как сказал однажды строитель Кижей, окончив храм и закидывая свой топор в Ладогу: «Не было такой красоты и не будет».{391}
Вуди Гатри
Арло Гатри
Джоан Баэз
Вновь с головой окунаясь в в разряженную атмосферу этой красоты, понимаешь, что эта музыка никогда никуда не исчезала; просто мы отвлеклись от нее. А она здесь, с нами, и прекрасна, как всегда.{392}
Я пишу про эти музейные красоты, потому что бывают альтернативы нашему довольно унылому КСП; и мне хотелось показать, что с голосом и гитарой можно сделать что-то еще. И еще – волшебное, ясное и чистое, как утро, настроение этой музыки осталось непревзойденным и по сей день.
Вот и выходит, что совсем эта музыка не музейная, а очень даже сегодняшняя. И говорит нам о чем-то, крайне важном для нас. Интересно, услышим ли мы?{393}
Альтернатива за океаном
(Искусство жить в корпоративном пейзаже)
Начало 80-х. В Стране желтого дьявола, за океаном, отгремела панковская и постпанковская война, все декорации прошлого оказались снесены, и открылась неприглядная действительность. Все скуплено и продано, а на революции – как это всегда бывает – нажило деньги большое количество толстых дядек.
LP «Reckoning», 1984
Но настоящая музыка всегда плохо уживалась с деланием денег; пришло новое поколение, и ему пришлось начинать учиться партизанской войне, или – Искусству жить в корпоративном пейзаже. Под лозунгом «Назад, в гаражи!» появились новые, которые не собирались никому продаваться, а стали делать все сами, в обход большого бизнеса. Появилось даже новое понятие – «альтернативный рок».
И величайшие гиганты этого альтернативного рока – R.E.M. – выпустили свои первые песни как раз в начале 80-х годов. Их эстетика – «сделай все сам»; их гитарная музыка удивительно хороша, их невнятные тексты действуют не столько на ум, сколько прямо на сердце; их пример вдохновляет тысячи других групп, их репутация не придумана фирмой звукозаписи, а заслужена бесчисленным количеством концертов в самых диких маленьких местах. R.E.M. никогда не стеснялись выглядеть по-дурацки, но что бы они ни делали, уважение к ним только росло и растет, а очарования в них столько, сколько хватило бы на десяток союзных республик.
LP «Fables of the Reconstruction», 1985
Само название R.E.M. означает «rapid eye movement» – «быстрое движение глаз», одна из фаз сна. Но они – не сон, они – прекрасная явь с огромным сердцем и песнями типа «Мир, как мы его знали, подходит к концу».{395}
Guided By Voices
За R.E.M. последовали тысячи групп, не желающих продаваться, но желающих играть то, что им нравится. И одним из виднейших в этом море можно смело назвать коллектив Guided By Voices («Руководимые голосами в голове»). Школьный учитель Роберт Поллард создал эту группу в качестве хобби, и бо́льшую часть своих альбомов они записывали на восьмиканальной студии в гараже у приятеля исходя из принципа: