Интересно то, что их корни – из Петербурга-Петрограда, где в пролетарских общежитиях после революции процветала деревенская художественная самодеятельность. В 30–40-е годы настоящее народное пение в Советском Союзе было полностью вытеснено неживым академическим, но молодой болгарин Филип Кутев, обучавшийся в Петрограде, успел услышать настоящие деревенские хоры, был поражен их красотой и, вернувшись в Болгарию, начал работать над созданием своего аутентичного народного хора. Ему это удалось, несмотря на ярость местного Союза композиторов. В Болгарии, по счастью, удалось сохранить то, что было выкорчевано в России, и в 1986-м эта красота стала доступна всему миру.{458}
New Wave
Термин «новая волна» возник, когда начальнику нью– йоркской независимой фирмы Sire Records Саймуру Стейну (Seymour Stein) потребовалось общее название для стиля групп, издающихся на его фирме. Все эти группы играли в клубе CBGB и, вообще-то, назывались «панк», но радиоконсультанты убедили все радиостанции, что панк – это уже несолидно. И, чтобы его артисты не остались без радио, Саймур изобрел термин «новая волна» – вслед «новой волне» французского кино 60-х годов. Как и французы-киношники, группы Саймура были очень антикорпоративны, экспериментальны и крайне серьезно относились к тому, что делали. Собственно, только здесь и проходила тонкая грань между панком и новой волной – панки больше ставили на прямоту и анархизм, а нововолновцы больше работали с музыкой и текстами. Конец энциклопедической справки.{459}
Devo, 1980
Саймур Стейн
Devo – добрые нью-йоркские молодцы с перевернутыми красными цветочными горшками на головах. Название группы образовано от слова «деэволюция», то есть эволюция в другую сторону; а по-русски – «диво-дивное». Они были весьма концептуальны, но еще более – бодры, и этими привлекательными чертами произвели много шума. Забавно, но о них было ничего не слышно лет двадцать, но именно сейчас они переродились вполне концептуально: теперешнее Divo – это группа детей, играющая песни Divo под руководством старых участников.
Гэри Ньюман
XTC
Еще один примечательный экземпляр новой волны – получеловек, полуробот Гэри Ньюман (Gary Numan, он же Tubeway Army или «Армия метро»), задающийся, в частности, вопросом: бывают ли друзья электрическими?{460}
Как рассказывают очевидцы, атмосфера времен постпанка (то есть периода сразу после того, как появились и развалились Sex Pistols, – как ни странно, эра панка была удивительно мимолетной), так вот, атмосфера постпанка была очень радостной и возбужденной. Успех Sex Pistols сломал все барьеры: мы победили, нас играют по радио, теперь можно все. Все общались со всеми, все делили всё – старая добрая коммунальная этика.
И прекрасные группы в такой атмосфере плодились как грибы. Один из таких фантастических экспонатов называется XTC. Их предводитель, стопроцентно антикоммерчески настороенный Andy Partridge, верит в игру только по своим правилам, и поэтому группа прочно окопалась в сельской местности под названием Swindon, оттуда ни шагу до сих пор, и репутация у них безупречная.{461}
В Лондоне же новая волна разделялась на более тонкие страты[53]. Из группировки, которая поначалу тусовалась вокруг Sex Pistols, часть более отвязанных начала играть свой собственный панк, а часть позадумчивее добралась до синтезаторов и назвалась «новыми романтиками». Один совсем задумчивый так и назывался – Стив Стрейндж (Steve Strange) – Стив Странный. Его склонность к древнеегипетским головным уборам обеспечила ему место в клипе Дэвида Боуи «Ashes To Ashes», и это дало ему такой творческий заряд, что он, не сходя с места, основал группу Visage, виртуальную такую группу, и прославился на весь мир сверхноворомантической песней «We Fade To Grey».{462}
Стив Стрейндж
Однако, кроме немного жеманных новых романтиков (кстати, отозвавшихся в России громким эхом – новых романтиков очень любила группа «Кино»), большая часть Лондона от корней панка далеко отходить совершенно не собиралась и продолжала играть высокоэнергетическую музыку – как, например, совсем неизвестные у нас, но очень любимая английским народом группа The Jam.{463}
The Jam
The Police