А текли они обычно в какой-нибудь крохотный Дом культуры, где выступала одна из локальных знаменитостей.
Одна лишь беда: все местные коллективы специализировались на исполнении чужеземных песен; произведения на русском языке были не в чести. И вообще, большая часть людей была уверена, что русский язык и рок-н-ролл несовместимы.
Эту упадническую концепцию опровергла группа «Санкт-Петербург». И слова, и музыка, и поведение на сцене – все было в них сногсшибательно прекрасно.
«Санкт-Петербург». Фото А. «Вилли» Усова
К сожалению, студийные записи в то время не делались, а концертные были настолько низкого качества, что восстановить по ним что-либо сложнее, чем воскресить динозавра по обломку кости. Однако существует запись «Санкт-Петербурга», сделанная двадцать с лишним лет спустя после описываемых событий, но определенный шарм и драйв, который был в оригинальном «Санкт-Петербурге», все равно можно угадать.{500}
«Санкт-Петербург» пробил лед советской культуры, и вслед за ними потянулось племя младое и незнакомое. В то время как большая часть неофициальных музыкантов была занята построением собственных усилителей и колонок, небольшое меньшинство бросилось в полынью искусства, не имея за душой ни единого винтика. Как ни странно, именно их имена сохранила нам история.
У юноши по имени Майк, миниатюрного и худого, за душой была только плохонькая акустическая гитара; но рок-н-ролл он знал и обожал, как никто другой. Мы познакомились с ним в конце 70-х, уверили друг друга, что на русском языке писать нужно и должно; а потом встречались по нескольку раз в неделю у него на кухне и, подкрепляясь черным чаем, сквозь дым «Беломора» пели друг другу только что написанные песни.
Майк. Фото А. «Вилли» Усова
Он с самого начала держался и мыслил как звезда рок-н-ролла, неизъяснимой судьбой закинутая на промышленные окраины Петербурга. Как сказал поэт:
Как и в случае с западным рок-н-роллом, теперь даже сложно себе представить, какое впечатление тогда производили эти нехитрые песни на людей, чьи уши были отягощены звуками советской эстрады. Вот впечатления очевидцев: «На первом же концерте Майка в Москве публика резко разделилась; половина зала была в восторге, половина негодовала. Публика была вся сплошь бывалая и интеллигентная – но песни Майка ее полностью поляризовали: возникло даже несколько драк на эстетической почве».
А через несколько лет в вагоне пригородной электрички ко мне подошли два стеснительных юноши и спели песню.
Песня называлась «Мои друзья идут по жизни маршем», и сердце мое возрадовалось: наконец-то появились песни на русском языке, не имеющие никаких западных корней. Все было свое, и тем сильнее оно было. Одного из юношей звали Витя Цой.
Прошло несколько недель; мы увиделись опять, на дне рождения ленинградского панка Пиночета; и где-то под утро Витя со своим другом по имени Рыба спел десяток новых, только что написанных песен. Песни были незатейливы, ни на что не похожи и прекрасны; было ясно, что это нужно немедленно записывать. Ребята познакомились с демиургом русской подпольной звукозаписи Андреем Тропилло, и еще через пару недель он начал записывать первый альбом группы «Кино».
И это было только начало. «Кино» были обречены стать первыми суперзвездами русского рока, но на самом деле все интересное было раньше. Первый альбом «45» был записан в студии Тропилло, а потом «киношники» перекинулись писаться через три дома, в квартиру к ученику Тропиллы, веселому юному дарованию по имени Вишня, где в крохотной комнатенке записали на огромный старый двухдорожечный магнитофон два классических альбома «Ночь» и «Это не любовь».{502}
Надо сказать, что атмосфера в те времена была мало представимой для сегодняшнего слушателя, закаленного «Фабрикой звезд» и другими банковскими аферами.
Наличие общего пресса под названием «советская власть» делало музыку общим заповедником, где какое-либо соперничество было просто невозможно. Группы обменивались музыкантами, вместе скидывались на максимально дешевый портвейн, и единственное соревнование могло быть по количеству приводов в милицию за играние концертов, почти все из которых были незаконными.