Понимаете ли вы, что все, что от вас требуется и для чего нужны упражнения, – это возможность роста? Вам необходимо расти, чтобы стать актером. Чтобы сыграть Йуна Габриэля Боркмана [22] или Ричарда III [23], нужно стать мужчиной. Мужчиной, который много знает. Однако вы не сможете сыграть Гедду Тесман [24] или Жанну д’Арк Шоу [25], если все, что вы знаете, умещается на улицах родного пригорода. Вы не сможете выйти на сцену, если не будете наполнены тем, что дает вам жизнь – и проблемами, в частности – на протяжении всего дня.
Я хочу, чтобы на следующее занятие вы принесли объект, связанный с живой природой. Изучите его настолько подробно, чтобы встать на сцену и передать нам все его особенности. Если это цветок, я хочу, чтобы вы смогли различить те оттенки желтого, что встречаются в самом центре и по краю лепестков. Я также хочу, чтобы вы вспомнили об одном из оттенков красного, синего или белого, о которых мы говорили на этой неделе, и описали в определенных обстоятельствах, то есть поместили его в определенный контекст. Если это был синий цвет абажура, я хочу, чтобы вы описали нам абажур, сделанный из пластика в форме перевернутой суповой миски. Абажур водружен на деревянный цилиндр толщиной около семи с половиной сантиметров, а высота его – 30 сантиметров. Дерево не обработано, как и круглое основание. Лампа стоит на столе из серой керамики. Рядом – фотография в люцитовой [26] рамке. Улавливаете идею?
Я хочу, чтобы вы показали нам эти предметы, и мы поняли, что этот цвет и этот предмет относятся к конкретному времени. Если лампа пластиковая, то она могла быть сделана только в нашу эпоху. Если стол из пластика, то он не может оказаться столом из далекого прошлого.
Если абажур из шелка, то это может быть и наше время – но тогда, скорее всего, он из очень богатого дома. Если стол из красного дерева, он тоже может быть из этой эпохи, но тогда либо мы говорим о крайне старомодном доме, либо об особняке, который обставлен исключительно антиквариатом, либо о доме, чьи владельцы настолько бедны, что могут позволить себе только подержанную мебель.
Когда вы действуете, вам нужно создать вокруг себя мир совершенно определенного времени. Единственный способ – увидеть собственный мир более ясно, чем вы когда‐либо могли. Мне также хочется, чтобы вы привнесли какое‐нибудь действие, которое наблюдаете в повседневной жизни, и заставили нас увидеть и посчитать его обычным, хотя на самом деле это не так.
Вы занимаетесь тем, что признаете жизнь важной, а не случайной. Драматург Торнтон Уайлдер был гением в понимании этой концепции. В пьесе «Наш городок [27]» речь идет о том, чтобы по-настоящему увидеть то, что все мы принимаем как должное. В последнем акте героиня по имени Эмили умирает. Она наблюдает за собственными похоронами а затем у нее появляется шанс вернуться и пережить любой день из жизни. Ее уговаривают не делать этого, но она настаивает. Она решает, что выберет счастливый день. Мудрая свекровь говорит, что лучше выбрать неважный день. «Он будет достаточно важным», – утверждает матушка Гиббс.
Девушка выбирает свой двенадцатый день рождения. Все происходящее не может быть более обыденным – мать кричит детям, чтобы они спускались к завтраку. Так происходит во всем мире, и так было всегда. Среди рутины Эмили (которая, поскольку она мертва, не только участвует в происходящем, но и наблюдает) умоляет: «О, мама, посмотри на меня хотя бы на мгновение, как будто ты действительно меня видишь». Происходящее банально, но Эмили вырывается и говорит режиссеру: «Значит, все это происходило, а мы и не заметили».
Наконец она больше не может выносить увиденное и спрашивает его: «Кто‐нибудь из людей хоть раз осознает жизнь, пока живет? Каждый миг, каждую минуту?». Сначала тот отвечает: «Нет», но потом добавляет: «Разве что святые и поэты».
Мы принимаем окружающее нас как должное. Мы не понимаем, что оно длится сотни и сотни лет, меняясь незаметно. Поэтому теряем ощущение себя и своих корней. У нас исчезает ощущение непрерывности истории. Как и то ощущение, что она продолжается. Вы проживаете или перепроживаете историю каждый миг.
Вы видите человека, который идет купить газету. Сколько лет мужчины ходят покупать газеты? Несколько сотен? По всему миру. Покупка газеты – не просто что‐то, что вы видите, а нечто, существовавшее задолго до того, как вы это увидели. У любого явления – своя история. Подобное осознание поможет вам перестать воспринимать жизнь как должное.
Вы видите человека, гуляющего с собакой. Это может быть молодой человек или мужчина пенсионного возраста. Так продолжается уже сотни лет. Он разговаривает с собакой особым голосом – и такому навыку не меньше. Вы видите мужчину, который держит девушку за руку. Как давно это происходит? Со времен Адама и Евы. Это не обычное явление. Хотя у вас может возникнуть соблазн подумать, что перед вами рутина, актер должен увидеть отличия.
27
«Наш городок» – пьеса американского прозаика и драматурга Торнтона Уайлдера, написанная в 1938 году и в том же году удостоенная Пулитцеровской премии. Торнтон У. Наш городок. М.: Искусство, 1979