Эти потоки исчезающих, сменяющих друг друга земных образов, ландшафтов, сцен из детства не вызывают у Леонида какого-либо особенного волнения, но «только легкое чувство интереса или любопытства, не лишенное очень слабого приятного оттенка». В последнем замечании нельзя не расслышать уже знакомую интонацию испытанного им прежде зрительского опыта. Вместе с нашим героем тысячи марсиан каждый вечер всматриваются сквозь стеклянные крыши в пустоту марсианского неба. Быть может поэтому их не беспокоил тот вечерний «мрачный оттенок» на их лицах, отмеченный когда-то Леонидом?
Постепенно происходит распространение этого «коллективного» опыта восприятия образов на внешний мир: «Эти отражения сначала проходили внутри моего сознания, не смешиваясь с окружающей обстановкой, потом они ее вытесняли»[126]. Леонида начинают преследовать голоса «знакомые и незнакомые», а поток «живых образов, воспоминаний и фантазий» не прекращался уже и днем. «Окружающее как-то бледнело и терялось за ними и приобретало призрачный оттенок»[127].
С какого-то момента его сознание настигает «оргия призраков».
«Многого я, конечно, не помню, и, кажется, сознание часто спутывалось у меня наяву, как во сне. Приходили и уходили или просто появлялись и исчезали самые различные люди, с какими я встречался в своей жизни, и даже совершенно незнакомые мне. Но между ними не было марсиан, это были все земные люди, большей частью те, которых я давно не видал… <…> галлюцинации продолжались и усиливались, превращаясь в целые связные, но нелепо-бессодержательные разговоры большею частью между неизвестными мне лицами: то пассажир торговался с извозчиком, то приказчик уговаривал покупателя взять у него материю, то шумела университетская аудитория, а субинспектор убеждал успокоиться, потому что сейчас придет господин профессор»[128].
Незнакомые лица, случайные, нелепо-бессодержательные, чужие разговоры. Что это как не мир повседневности, окружавший его на Земле, мир, который он делил вместе со всеми вне каких-либо социальных, политических или групповых пристрастий, призрачный мир разделяющих коллективную чувственность, сообщество за рамками какого-либо революционного коллективизма.
Именно с момента открытия этого мира начинается процесс «выздоровления» Леонида, постепенно оставляет его и тревога, связанная с «долгом перед человечеством». Быть может, открытый им пласт повседневности и был тем «мгновением настоящего», которым он намеревался стать, когда прилетел на Марс, не предполагая подлинного содержания этого заявления, и прикосновение к этому «настоящему» открыло ему возможность вхождения в будущее, в новый незнакомый коллективистский мир?
И вот мы застаем Леонида, когда он смотрит в окно на темнеющую красную «зелень» парка, в которой он уже не видит «ничего чуждого его сердцу»[129]. Он встречается взглядом с Нетти, марсианкой – это его возлюбленная, «светлый призрак», как он ее называет, «ее большие, глубокие глаза, зеленовато-синие, как небо ее планеты»[130], становятся для нас свидетельством того, что герой обретает новый коллективистский мир. Лицо другого, лицо марсианского мира замещает прежнее видение сине-зеленой пустоты ночного марсианского неба, или точнее, они становятся для него теперь неразличимы.
Читая роман Александра Богданова через оптику кинематографического сценария, в поисках ответов о судьбе пролетарской культуры мы открываем вместе с героем романа мир, который не вмещается в рамки какого-либо политического и социального конструкта. В его непроявленной универсальности, обнаруживаемой предложенной нами синематографической оптикой, неожиданно проступает время, но уже наше, и к Александру Богданову, автору романа, мы можем в полной мере отнести слова, которые он когда-то сказал о Марксе: «…протаскивает… за пределы того, что сам сказал»[131].
П. Чони
А. А. Богданов, М. Горький, А. В. Луначарский и Каприйская школа (по материалам Архива А. М. Горького Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН и Бахметевского архива)
131
Богданов А. А. Гениальность и талант с социологической точки зрения // АРАН. Ф. 350. Оп. 2. Д. 13. Л. 39. Цит. по: Гловели Г. Д. А. А. Богданов: от политической экономии к тектологии // Вопросы политической экономии. 2017. № 1. С. 85.