Уйти из мира в никуда нельзя. Если и получится куда-то „эмигрировать“, то только на уровень высочайшей культуры, высочайшей мысли, высочайшей морали. Это своего рода „эмиграция“ во внутреннюю жизнь. Я не думаю, что люди полностью деградируют. Будем надеяться, что люди сохранят в себе человеческого как можно больше. Да, сегодня на свет появляется новый дикарь, обвешанный с ног до головы какими-то механическими приспособлениями, и он всё равно остаётся дикарём, варваром. Однако мы с вами люди. И пока мы с вами остаёмся людьми, надо понимать одно: все эти кибернетические существа, какими бы они ни были, не заменят главного — того, что рождает человек — огонь разума. Это чудо никто не может заменить.
Я вижу единственную надежду для человечества в том, что появится этот новый человек. Я надеюсь на чудо рождения этого нового человека. Я очень хочу, чтобы этот новый человек выжил, это моя самая заветная мечта. Если он не выживет — человечество не выживет» [839].
Он прожил ещё семь дней творения. Семь дней труда.
Он встретил День Победы.
Жизнь — вещь серьёзная.
В 2000 году режиссёр Виктор Васильев снял о нём документальный фильм «Я — суверенное государство». Фильм заканчивается монологом Зиновьева. Он говорит: «Я знаю, что самая страшная вещь для людей это истина. Люди боятся истины. Истина ко многому обязывает. Истина может прокормить, и то плохо, только одного человека. Ложь может кормить тысячи. Истина не приносит утешения. Ложь утешает. А такой панический страх истины, который сейчас можно видеть в России, я не знаю, был ли когда-нибудь ещё в истории.
Моим лозунгом всю жизнь было: „Правда. Только правда!“ Я этого принципа буду придерживаться до конца жизни. Ну, сколько мне ещё осталось жить, не знаю, но те годы, те месяцы, которые мне отведено судьбой, я готов отдать моим соотечественникам.
Всё, что я наработал за свою жизнь, — берите!»
Фильм на экраны не вышел.
Василий Розанов, размышляя в «Уединённом» о судьбе Чернышевского, писал: «Конечно, не использовать такую кипучую энергию, как у Чернышевского, для государственного строительства — было преступлением, граничащим со злодеянием»[840].
Эту формулировку можно с полным основанием применить и в случае Зиновьева.
Не использовать такую кипучую энергию, как у Зиновьева, для государственного строительства — было преступлением, граничащим со злодеянием.
Аой!
СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ
Эта книга никогда бы не была написана, если бы не всеобъемлющая помощь, творческая заинтересованность, внимание и отзывчивость жены А. А. Зиновьева Ольги Мироновны Зиновьевой.
Знакомство с О. М. Зиновьевой стало возможным благодаря участию Лолы Уткировны Звонарёвой.
Неоценимую помощь при работе оказали родственники А. А. Зиновьева: его младший брат Алексей Александрович Зиновьев, дети Валерий Александрович Зиновьев, Тамара Александровна Зиновьева, Полина Александровна Зиновьева и Ксения Александровна Зиновьева, сестра О. М. Зиновьевой — Светлана Мироновна Шуст.
Большой вклад принадлежит ученикам и последователям А. А. Зиновьева Юрию Николаевичу Солодухину, Анастасии Михайловне Фединой, Абдусаламу Абдулкеримовичу Гусейнову, Олегу Геннадьевичу Назарову, Алексею Сергеевичу Блинову, Максиму Анатольевичу Хромову, Станиславу Кузьменко, Ольге Кузьменко.
Исключительную ценность имеет участие Марка Александровича Зальцберга (США), предоставившего в распоряжение автора книги свою многолетнюю переписку с А. А. Зиновьевым. Благодарю Сергея Свердлина (США) за его посредничество в общении с М. А. Зальцбергом.
Благодарю за отклик и интервью Кристину Местр (Франция), Станислава Дея (Польша), Жоржа Нива (Швейцария), Ренэ Герра (Франция), Славу Лёна, Леонида Ивановича Грекова, Илью Семёновича Тимофеева, Владимира Григорьевича Бондаренко, Эдуарда Лимонова, Сергея Николаевича Бабурина, Ирину Николаевну Карякину-Зорину, Киру Александровну Сатир (Франция), Наталью Евгеньевну Горбаневскую (Франция), Николая Евгеньевича Дронникова (Франция), Сергея Афанасьевича Павлова, Андрея Михайловича Туркова, Татьяну Евгеньевну Хохлову (Польша).