Уоррен Мэррисон сидит у одной из ранних моделей кварцевых часов – хронометр с кристаллом использовался для научных экспериментов. Благодаря Мэррисону в измерении времени наступила новая эра, но его имя незаслуженно забыто
В сердце часов Уильяма Мэррисона было кольцо из кварца, которое вибрировало внутри электрической цепи, обеспечивая точное время. Толщина этого кварцевого кристалла – около дюйма (2,5 см)
Часы Мэррисона в Bell Labs располагались на специальных столах, которые амортизировали вибрации от движения нью-йоркского транспорта. На некоторых ранних моделях вместо циферблатов были счетчики со шкалой
Здание в Манхэттене, на седьмом этаже которого работал Мэррисон. Там он изобрел кварцевые часы. Это здание по адресу Вест-стрит, 463 раньше занимала компания Bell Laboratories
2
Соединять
Как сталь соединила страну рельсами, а также способствовала промышленной культуре.
Соединитель
Ранним утром в пятницу, 21 апреля 1865 г., люди высыпали на центральные улицы Балтимора. Пока лучи солнца пробивались через накрапывающий дождь, густая толпа возле железнодорожной станции Кэмден-стрит перекрыла дороги. Работа встала. Школы закрылись. Магазины опустели[66]. По щекам людей, которые ждали прибытия поезда, текли слезы.
Долгожданный поезд с останками президента Авраама Линкольна допыхтел до станции. Он умер 15 апреля, спустя несколько дней после окончания Гражданской войны. А теперь в поезде, который прозвали «линкольновским специальным», на теле почившего президента был тот же костюм, что шестью неделями ранее он надевал на свою вторую инаугурацию.
Сраженная горем публика умоляла, чтобы похоронная церемония Линкольна не ограничивалась Вашингтоном. До появления телевидения и радио единственным способом поучаствовать в церемонии прощания было покинуть свою ферму или закрыть магазин и поехать туда, где установлен гроб усопшего. Траурный поезд Линкольна позволил всей стране оплакивать его хором. Это дало людям то, чего не могли дать ни телеграф, ни газеты. В течение тринадцати дней поезд шел из Вашингтона[67] через Балтимор, Гаррисберг, Филадельфию, Нью-Йорк, Олбани, Буффало, Кливленд, Колумбус, Индианаполис и Чикаго, останавливаясь в каждом из них, прежде чем двинуться дальше, в пункт назначения – Спрингфилд, штат Иллинойс, где тело предали земле.
Апрель 1865 г. стал одним из самых бурных месяцев в американской истории. Страну захлестнули радостные вести об окончании Гражданской войны и завоевании Улиссом Грантом Ричмонда (9 апреля). Звонили церковные колокола. Гремели фейерверки. Публика ликовала. Но не прошло и недели, как всеобщее ликование заглушила печальная новость об убийстве Линкольна.
Организация транспортировки тела Линкольна легла на плечи одного из военных министров, Эдвина Стэнтона. По темпераменту он был полной противоположностью Линкольна, но преданно дежурил у его смертного одра и взялся за подготовку самых масштабных похорон в истории страны. Чтобы устроить эту процессию, Стэнтон объявил железные дороги военными путями сообщения, так что владельцы частных линий вынуждены были обеспечивать полное содействие.
Координация деятельности 15 железнодорожных компаний была задачей грандиозной сложности. Для этого Стэнтон создал Оргкомитет и предоставил ему абсолютные полномочия для организации похоронной процессии. Члены комитета были «уполномочены согласовать расписание с соответствующими железнодорожными компаниями и сделать все необходимое для безопасного и подобающего случаю передвижения[68]». Хотя железнодорожные пути были кровеносной системой страны, страна оставалась раздробленной. Чтобы добавить поезд в расписание, требовалось разобраться с разными временными зонами в городах и штатах, которые в те времена отличались многочисленностью и отсутствием общей системы. До введения поясного времени в 1883 г. большинство городов устанавливало время по полуденному солнцу. Чтобы скорректировать время при движении на восток, каждые 12 миль требовалось переводить часы на минуту вперед. В вашингтонский полдень в Нью-Йорке было уже 12:12, в Чикаго – 11:17, а в Филадельфии – 12:07. Страна состояла из разрозненных регионов, разделенных и войной, и разницей во времени, а этот поезд с ценным грузом ненадолго свел их вместе.
Траурный вагон Линкольна был великолепен. Снаружи он был выкрашен в глубокий красно-коричневый цвет и отполирован до блеска трепелом и маслом. Изнутри стены вагона были обиты зеленым бархатом и отделаны черным орехом. Бледно-зеленые шелковые шторы спускались каскадом вдоль матовых оконных стекол, а по ночам из окон вагона светили три масляные лампы. Такое средство передвижения с шестнадцатью колесами вместо обычных восьми вполне могло принадлежать какой-нибудь европейской королевской особе. В вагоне имелось три роскошных купе, а гроб Линкольна размещался в заднем отсеке. Предполагалось, что этот специально сконструированный вагон станет личным транспортом президента. Но вышло так, что он совершил свое первое путешествие в качестве украшенного черными фестонами катафалка Линкольна.