До появления железных дорог скорость в двадцать-тридцать миль в час считалась головокружительно высокой; это было в два-три раза быстрее дилижанса. Как и любое нововведение, это встретило сопротивление. «Если бы Господь сотворил наделенные разумом создания способными передвигаться с ужасной скоростью пятнадцать миль в час по железной дороге, Он бы ясно предрек это через Своих святых пророков»[94]. Эту мысль высказал школьный совет Ланкастера, штат Огайо, в 1828 г., когда железная дорога должна была соединить запад с рекой Миссисипи. Но поезда появились, несмотря на неодобрение, и вместе с ними пришла скорость.
Стальные рельсы изменили и характер торговли. До поездов маленьким магазинчикам приходилось хранить на складах крупные партии продуктов, которые подвергались риску порчи или кражи. По железной дороге поступление новых товаров и пополнение запасов стало возможным каждые пару недель, что позволяло владельцам магазинов снижать объем партий и риски. Кроме того, железные дороги повлияли на малый бизнес. До их появления торговцы на западной границе работали посезонно. Летом продажи шли стабильно, но зимой каналы и реки замерзали, так что покупатели и продукты не могли добраться до магазина. Торговля в те времена означала пир, который сменялся голодовкой. Железная дорога сделала поток товаров постоянным, ведь путешествия больше не зависели от зимних морозов.
Расплавленная смесь железа и углерода, сделавшая возможными стальные рельсы, помогла распределить продукты по всей стране, избавив нас от необходимости полагаться лишь на то, что доступно в нашей местности. Общая длина рельсов в США стремительно росла. В 1840 г., до появления бессемеровского процесса, насчитывалось 3326 миль железнодорожных путей. К 1860 г., всего двадцать лет спустя, было уже 30 600 миль – чуть больше окружности экватора[95]. К 1900 г. длина рельсов позволяла обогнуть планету десять раз[96]. А значит, почти каждый уголок Соединенных Штатов теперь имел связь с другими, а вместе с доступностью продукции из разных регионов пришел и аппетит.
Сталь обогатила меню американцев. Чтобы доставлять большие количества еды в каждую тарелку и удовлетворить спрос, рельсы соединили регионы, обладавшие запасами. До железных дорог население полагалось только на собственный труд, и покупка-продажа местных товаров была нормой. Но рельсы соединили страну с разными продуктами, меняя этот уклад. В Миннеаполисе было много муки, в Чикаго – скота, в Луизиане – сахара, в Миссури – кукурузы. Каждый из этих регионов был готов поставлять свою продукцию в другие в обмен на то, что нужно было им. Чтобы осуществлять такой обмен, требовался дешевый вид транспорта, и им стала железная дорога.
Смесь железа и углерода создала сталь, и стальные рельсы оплели страну, помогая строить – и кормить людей. Впрочем, сталью дело не ограничилось. Пока.
Объединенный праздник
Праздник Рождества не всегда существовал в том виде, в каком известен нам. Санта с оленями не появился на следующий год после рождения Христа, и детям пришлось ждать не меньше трех столетий[97], прежде чем начали отмечать Рождество. К XIX г. этот праздник вобрал в себя и объединил разнообразные элементы европейских религиозных и языческих традиций, приняв современную форму после того, как в Англии в 1843 г. была опубликована «Рождественская песнь» Диккенса. Появление этой книги с известными всем персонажами Эбенизером Скруджем и малюткой Тимом придало завершенность этой зимней традиции.
Несмотря на любовь к празднику Рождества в других странах, в США он не сразу получил популярность. «Они пышнее отмечали Новый год[98], чем Рождество», – поведала в 1894 г. газете The New York Times прожившая более ста лет миссис Джейн Энн Браун. Долгие годы миссис Браун наблюдала, как менялся этот праздник. И она видела, что тогдашние жители Нью-Йорка, в отличие от сегодняшних, не так уж высоко ценили Рождество. И не только они.