В Филадельфии Рождество начиналось неприглядно – подвыпившие гуляки выходили на улицы и выпрашивали деньги. Фабрики на зиму закрывались[99], и рабочие оставались без средств, так что эти неприкаянные души использовали праздник как повод стучаться в двери богачей и выступать перед ними за пожертвования. Этот бедняцкий обычай петь за милостыню в итоге переродился в куда более радостную традицию исполнять рождественские гимны. В конце концов весь антураж Рождества был облагорожен и приспособлен к ценностям среднего класса. Оно стало временем «подарков, елочных украшений и семейного ужина»[100], как написала профессор Сьюзан Дэвис.
Метаморфоза Рождества нашла отражение во множестве гимнов, созданных в то время, например:
1839 Радуйся, мир
1840 Вести ангельской внемли
1847 О, святая ночь
1850 Это случилось в ясную полночь
1857 Вот волхвы с Востока идут
1857 Звените, бубенцы
1868 О, малый город Вифлеем![101]
Но преображение этого праздника имеет свою подоплеку. Историк Пенне Рестед утверждает, что Рождество превратили в повод для дарения подарков, чтобы подстегнуть экономику[102]. И лучшим способом доставки продуктов, подарков и рождественских атрибутов были стальные рельсы.
Все элементы Рождества соединились в гигантскую мозаику. Сначала появились рождественские ели, продажа которых оживилась в XIX в. «Ныне наметился прогресс на рынке, где конкуренция такая же острая и упорная, какая бывает разве что на товарной бирже[103], – писали в The New York Times в 1893 г., – и на этом рынке продают только рождественские ели». С начала декабря и до самого Рождества торговцы из штата Мэн продавали деревья в городах. И хотя сейчас это обычное дело, тогда торговля рождественскими елками была новостным поводом. Те елки привозили поездами из штата Мэн в город Нью-Йорк по стальным рельсам.
Наряду с рождественской елью появилась рождественская открытка. «Ведь четыре года назад рождественская открытка была редкостью[104], – рассуждал один почтовый работник в 1882 г. – А потом публика вошла во вкус, и с каждым годом их продают все больше». Последним ингредиентом в праздничном коктейле стало вручение подарков. В The New York Times в 1890 г. отмечалось, что наблюдается «эпидемия дарения[105] и получения подарков». Не всем нравилось, как обстоят дела с Рождеством. «Кажется, в моде расточительность, почти безрассудство в тратах, – писали в The New York Times в 1880 г., – люди всех социальных классов соревнуются в дороговизне подарков»[106]. Несмотря на эти благочестивые рассуждения, общество было захвачено энергией движущихся по стальным рельсам поездов, наполненных елками, открытками и подарками.
Некоторые ученые заявляют, что после Гражданской войны и смерти Линкольна Соединенные Штаты были разобщены и нуждались в великой объединяющей силе. Этот зимний праздник родился, чтобы сплотить страну. С помощью рельсов коммерция и железные дороги сотворили Рождество. Покупки всегда были частью американской культуры, и стальные рельсы этому способствовали. Поезда доставляли продукты, и они же привозили людей в магазины покупать эти продукты, образуя своего рода систему кровоснабжения. А предвкушение Рождества ускоряло пульс.
Рождество в современном виде родилось в переговорной, и новорожденного спеленали сталью. Дальнейшие свидетельства того, как коммерция произвела на свет Рождество, можно увидеть, присмотревшись к дате Дня благодарения в календаре. Авраам Линкольн объявил этот день всенародным праздником, который отмечают в последний четверг ноября. Несколько десятилетий спустя Франклин Рузвельт, поддавшись влиянию крупных предпринимателей и лоббистов универмагов, передвинул День благодарения на неделю раньше, на третий четверг ноября. Это удлинило рождественский сезон и дало людям больше времени на покупки[107]. Одна роспись президентского пера – и радостно запыхтели поезда по рельсам, чтобы доставить подарки Санты маленьким девочкам и мальчикам и дать возможность насладиться праздником, который они – и сталь – помогли создать.
В 1884 г. журнал Science назвал бессемеровский процесс «изобретением, которое всего за четверть века полностью изменило некоторые важнейшие отрасли производства»[108]. Изобилие стали позволило использовать ее в строительстве железнодорожных путей, которые соединили страну. Нация нуждалась в мощной объединяющей фигуре, и ею стал великий человек по имени Авраам Линкольн. Материал под названием «сталь» также связал страну, но по-другому. Бессемеровская расплавленная смесь углерода и железа сначала сжала пространство, а потом вызвала к жизни множество интересных явлений, от городов до коммерции и современного празднования Рождества, а все это привело наше общество в сегодняшнюю странную и сложную эпоху.