«Линкольновский специальный» провез тело Линкольна по оплакивающей его стране. Люди узнавали его по портрету президента на локомотиве и приглушенному звуку гудка[109]
Предполагалось, что вагон Линкольна будет личным средством передвижения президента, но вместо этого он стал его катафалком[110]
Огромная толпа стоит под дождем у железнодорожной станции Кэмден-стрит в Балтиморе, ожидая прибытия траурного поезда Линкольна
Сэр Генри Бессемер – британский изобретатель, разработавший процесс выплавки стали с выжиганием углерода из чугуна посредством продувки через него воздуха
Уильям Келли – американский изобретатель, который продувал расплавленный чугун воздухом ради снижения расхода топлива. Он называл этот метод «пневматическим процессом»
Бессемеровский конвертер использовали для изготовления стали с помощью продувки[111]
Карта, демонстрирующая дальность и скорость передвижения в XVIII в. (По материалам «Атласа исторической географии Соединенных Штатов», использовано с разрешения правообладателя.)[112]
За несколько десятилетий к 1857 г. время в пути значительно сократилось. (По материалам «Атласа исторической географии Соединенных Штатов», использованным с разрешения правообладателя.)
С появлением традиции дарить подарки на Рождество почта оказалась перегружена посылками
3
Передавать
Как телеграфные провода, которые сначала делали из железа, а затем из меди, способствовали скорости коммуникации, и как эти провода формировали информацию – и смыслы.
С первыми лучами солнца
Ранним январским утром 1815 г. генерал-майор Эндрю Джексон смотрел в подзорную трубу на луизианское поле битвы, где он неделями сдерживал натиск британцев. Его солдат, стоящих на илистых берегах Миссисипи всего в шести милях к югу от Нового Орлеана, даже с большой натяжкой нельзя было назвать профессиональными военными. Лишь малая их часть имела солдатскую выучку, среди остальных были пионеры, заселявшие американский Запад, добровольцы, предприниматели, освобожденные рабы, индейцы и даже пираты[113]. Судьба Америки находилась в руках четырех тысяч скверно подготовленных людей[114], противостоящих десятку тысяч обученных солдат британской армии[115].
Война 1812 г. уже три года была в разгаре, и новости, доставляемые на лодках или лошадях, добирались до публики целыми неделями. Как и следовало ожидать, молодая американская нация, не успевшая создать настоящей армии, не побеждала. К тому же страна испытывала давление не только извне, но и изнутри. Северные штаты были разрознены, и британцы не сомневались, что удар по Новому Орлеану на Юге отзовется и на Западе и нация распадется. Только вот был человек, который стоял у них на пути, – задиристый, вспыльчивый генерал по имени Эндрю Джексон.
В битве за Новый Орлеан сражались не только противники, но и темпераменты. Британскую армию возглавлял генерал-майор сэр Эдвард Пакенхэм, тридцатишестилетний образованный военный, чья семья была связана родственными узами с королевской. Молодого, рослого, бравого Эдварда называли Нед за простоту в обращении с солдатами, которые его безмерно уважали. Джексону же было уже сорок семь. Осунувшийся, изнуренный дизентерией, с застрявшей у сердца пулей, полученной на пистолетной дуэли в 1805 г., он тоже заслужил прозвище среди солдат – Старый пекан, так как древесина пекана была самой твердой из известных им пород. Джексон был малообразованным, неопытным командиром, да и талантом военачальника не мог похвастаться, зато обладал свирепостью ротвейлера.
112
Иллюстрации Марка Сабы по материалам Атласа исторической географии США, используется с разрешения
113
Daniel Walker Howe,