Самым сильным аргументом в пользу их похода стала необходимость отправить кого-нибудь за помощью — к земле. Все выжившие искренне полагали, что это их единственный шанс на спасение. В предшествовавших походу горьких спорах снова и снова звучало утверждение, что радио не работает. Надеяться на сообщение с «Читта ди Милано» значило просто обманывать себя. Сигналов, которые с такой настойчивостью отправлял Бьяджи, никто не слышал. Заряд в аккумуляторах скоро иссякнет.
На самом деле Бьяджи со своей аварийной радиостанцией добился успеха еще до того, как Мариано, Дзаппи и Мальмгрен покинули лагерь. Настроив приемник на длину волны 32 м, он уже в первые сутки после крушения поймал сигнал коммерческой радиостанции «Сан-Паоло», передававшей новости из Рима. Ее сигнал был достаточно мощным и хорошо принимался, несмотря на то что обслуживавшая льдину антенна была смонтирована из обрывков кабеля, а мачта состояла из сломанных дюралевых трубок от каркаса гондолы. Правда, Бьяджи не удалось наладить двустороннюю связь. Похоже, их никто не слушал. Настроение обитателей льдины колебалось между надеждой и отчаянием, но звучавшие в эфире итальянские голоса все-таки их ободряли.
Кроме того, их слабенький сигнал все-таки был услышан, хотя Бьяджи об этом и не догадывался. Уже 3 июня некоторые советские газеты сообщили, что радиосигналы, подаваемые, по-видимому, с «Италии», перехвачены молодым радиолюбителем Николаем Шмидтом, проживающим в поселке Вохма[45]. У Шмидта не было радиопередатчика, поэтому ответить на сигнал бедствия он не мог, однако он сообщил о нем в Общество друзей радио, которое распространило информацию дальше. Телефона у Шмидта не было, поэтому он дал в Москву телеграмму. Переправка этих сведений по официальным каналам в Италию заняла какое-то время.
Обитатели льдины ничего не знали о том, что их услышали в глухом уголке России. Зато они с горечью слушали новости, передаваемые Сан-Паоло, где то и дело говорилось о радиолюбителях, якобы установивших с ними связь, но сообщавших совершенно неверные координаты. Некоторые утверждали даже, что лагерь экспедиции находится на Земле Франца-Иосифа. Часть этих людей искренне желала помочь, в то время как другие предоставляли прессе свои нелепые фантазии в надежде на денежное вознаграждение.
Публика во всем западном мире словно помешалась. В радиоэфире в Риме каждый день звучали новые домыслы относительно гибели «Италии». Ажиотаж только увеличивал вероятность того, что на пойманный сигнал палаточного лагеря не обратят внимания, приняв сообщение за очередную ошибку радиолюбителя. Уже в первые дни Амундсена спрашивали, не представляют ли многочисленные ложные радиоперехваты опасности для Нобиле и выживших аэронавтов. Журналисту газеты «Афтенпостен» он ответил так: «К сожалению, такая опасность есть. В мире так много бессердечных людей» {54}.
Теоретическое обоснование радиосвязи, обеспечиваемой передачей электромагнитных волн от передатчика к приемнику, было впервые изложено Джеймсом Клерком Максвеллом в 1873 году, но практическое применение эта идея получила только в 1896 году, когда итальянец Гульельмо Маркони запатентовал в Великобритании первую в мире радиоустановку (патентный номер 12039)[46]. Но и после этого потребовался не один год, чтобы радио вошло в повседневный обиход, поначалу в виде простых передатчиков и приемников переменного сигнала — так называемой искровой радиосвязи. А в США почти одновременно с Маркони Никола Тесла развивал ту же идею немного в другом направлении. Он придумал систему мощных передатчиков, расположенных на высоких мачтах. Сигналы от этих передатчиков должны были использоваться для судовой навигации, а позже, по мере увеличения надежности и радиуса действия самолетов, стали также применяться в авиации.
В 1928 году норвежский флот использовал и портативные передатчики, и навигацию по сигналам с вышек, хотя мелкие промысловые суда своего радио, как правило, не имели. Постепенно для самолетов стало обязательным наличие на борту радиопеленгатора для навигации и радиопередатчика для связи. Чаще всего ставили искровые передатчики. Сообщения передавались с помощью кода, который еще в 1838 году изобрел Сэмюэл Морзе. Достоинством искровых передатчиков было то, что передаваемый ими сигнал был слышен на очень больших расстояниях, а недостатком — помехи, которые они создавали гораздо более слабым сигналам ламповых устройств, передающих звук.
45
Поселок после многочисленных переподчинений вошел в состав Костромской области. —
46
До сих пор нет единого мнения, кем изобретено радио. Благодаря теоретическим наработкам мысль о создании радио разным ученым пришла примерно в одно и то же время. В СССР и России изобретателем радио считают А. С. Попова. 7 мая 1895 года А. С. Попов продемонстрировал сконструированный им прибор на заседании Русского физико-химического общества. 7 мая в России принято считать днем создания радио. —