История Юры Черномордика (Мирошникова)[69], который жил у мамы, и его мамы Ольги Захаровны Дмитренко (eсть в «Дочки-матери»).
В эту квартиру, до того как вновь стал москвичом, приезжал Игорь Пятницкий[70], а срок он отбывал в том же Карлаге, где моя мама. И его мама погибла в том же лагере.
Здесь бывала писатель Лиза Драбкина[71], которую в литературных кругах называли «Ленинская мадонна» — она много писала о Ленине, несмотря на то, что отбыла положенный срок на Колыме. А сама себя она назвала в надписи на фотографии, которую подарила нам с Андреем, «дурочка в большой шляпе». Она там стоит рядом с Лениным. И это она дала мне, еще находясь в лагере, кличку «всехняя Люся». Я посылала посылки многим и каждый раз писала, что я являюсь дочерью. А у органов было так много работы, что проверить, видимо, было недосуг.
Бывали (а некоторые и жили какое-то время) польки Эда Тушинска, Тося Мандалян, Ядвига Сикорска, Аннетт Ватле, Ольга Дмитренко (все они — коминтерновская линия). Какое-то время жила Настя (это видимо кличка, сохранившаяся с подпольных дореволюционных лет) — Людмила Ивановна Красавина[72].
Ее сын Феликс Красавин[73], получивший ранее 25 лет по КРД[74], в это послесталинское время отбывал второй срок за антисоветскую агитацию. С его писем, и особенно после его освобождения (год не помню) в дом пошел по ходу их освобождения поток политических заключенных, с которыми он пересекался во время отбывания двух своих сроков. Я их называю додиссиденты: Меклер, Мурженко, Балашов, Бакштейн, Тельников, Квачевские, Сережа Пирогов[75]. Феликс привел к нам Кузнецова, которого встречал из Владимирской тюрьмы в день окончания срока. Потом пошли татары и немцы. И после переезда Кузнецова в Ригу — евреи. Это была додиссидентская эпоха.
Маму еще до прихода в дом Сахарова неоднократно вызывали в райком и рекомендовали не давать жить у себя в квартире «сомнительным личностям», «не пускать ночевать татар», «не принимать в доме иностранцев». Тогда это были не инкорры и не иностранные дипломаты, а французы-коммунисты — мамина родня, кузины и кузены. Первым приехал мамин кузен Матвей Клейман с женой. Это было летом 1960 г. Потом стали приезжать другие родственники, один из них — доктор Тони Лайне был даже членом ЦК Французской Компартии. А в 1968 году я поехала по приглашению маминой кузины Руфь Франко, члена компартии Франции и кавалера Французкого ордена почетного легиона, к ним в гости во Францию.
Но еще до этого в конце 1967 г. в Москве в доме Серафимы Густавовны Суок и Виктора Борисовича Шкловского я познакомилась с Марией Васильевной Олсуфьевой[76]. Она тогда переводила на итальянский одну из книг Шкловского. Вообще она переводила многих русских-советских писателей, в частности перевела на итальянский все книги Солженицына. За многолетний переводческий труд была награждена премией «Этна Таурамина». И у нас с ней возникла «дружба с первого взгляда».
И с 68 г. Маша, ее подруга врач Нина Харкевич[77] и ее племянница Елена Боргезе[78] стали ездить к нам регулярно два раза в году каждая, пока Нину и Машу не задержали на таможне с грузом самиздата.
Но вслед за ними появились и другие итальянцы и французы. Часто приезжала Таня Матон[79], с которой позже стали друзьями многие из диссидентов, эмигрировавших во Францию и которым она много помогала.
В домашнем плане это был период Таганки. Она только что переехала на Таганку как новый театр, а не студия-курс Любимова. И я пристроила жить Машу Полицеймако[80] — снимать комнату на шестом этаже в квартире дочери Г. И. Бройдо — к этому времени он умер, а вскоре и его жена — племянница Софьи Перовской[81].
Таганцы приходили большой гурьбой после спектакля. А мама варила ведерную кастрюлю борща. От Таганского периода сохранились плакаты и домашние стенгазеты — главный художник была мама, бросившая в свое время ВХУТЕМАС ради комсомольской работы, а тексты, как добровольные корры, писали все кому не лень.
Здесь Алеша Симонов[82] пел только что появившиеся песни Галича[83]. А потом и сам Галич, близкий приятель Севы Багрицкого по студии Плучека[84] и знаменитому в предвоенные годы спектаклю «Город на заре». Здесь бывала мама Булата Ашхен. И пел Булат[85]. Здесь бывали мои друзья поэты Сильва Капутикян, Межиров, Кайсын Кулиев, и ленинградцы Дудин[86], Семенов[87], Орлов[88].
70
Пятницкий Игорь Иосифович (род. 1921), сын советского партийного и государственного деятеля О. А. Пятницкого (1882–1938). — Сост.
71
Драбкина Елизавета Яковлевна (1901–1974), писатель, родилась в Брюсселе в семье профессиональных революционеров. Участница революции и Гражданской войны. В 1936–1954 годы не раз оказывалась в лагерях. — Сост.
72
Настоящее имя — Анастасия Ивановна Красавина (1901–1993), партийное имя Людмила она получила в дальневосточном партизанском объединении Сергея Лазо в гражданскую войну; с Р. Г. Боннэр дружила с тех пор, как они вместе в начале 1920-х учились в КУТВ — Сост.
73
Красавин Феликс Петрович (род. 1930, отец П. М. Таскаров (1903–1931) — партийный и военный деятель, заподозренный Сталиным в троцкизме и вскоре погибший при невыясненных обстоятельствах) первый арест в 1950 г., приговор — 25 лет заключения, освобожден в 1956 г., второй арест и затем 8 лет лагерей в 1957–1965 гг. по статье 58–10 («Антисоветская агитация и пропаганда») — http://www.llks.lt/knygos/Krasavin_Siluety%20sovremennikov.pdf. — Сост.
76
М. В. Олсуфьева (1907–1988), «русская флорентийка», переводчик русской литературы на итальянский язык, ее первый перевод — книга Владимира Дудинцева «Не хлебом единым» (1957), затем Булгаков, Пастернак, Окуджава, Платонов, Шкловский, Лихачев, Бабель, Мандельштам… «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицина (в 1974 г.). — Сост.
77
Нина Адриановна Харкевич (1907–1999), «русская флорентийка», врач, поэт, художник. — Сост.
79
Таня Матон (1922–2007), потомок русских эмигрантов во Франции, активно помогала советским диссидентам. См. о ней Приложение 12. — Сост.
81
Перовская Софья Львовна (1853–1881), член «Народной воли», руководившая убийством Александра II. — Сост.
82
Симонов Алексей Кириллович (род. 1939), сын поэта К. М. Симонова и Е. С. Ласкиной, писатель, кинорежиссер, правозащитник, президент «Фонда защиты гласности» (с 1991 г.). — Сост.
83
Галич (Гинзбург) Александр Аркадьевич (1918–1977), поэт, сценарист, драматург, прозаик, автор песен. — Сост.
84
Плучек Валентин Николаевич (1909–2002), театральный режиссер, актер, Народный артист СССР. — Сост.
85
Окуджава Булат Шалвович (1924–1997), поэт, бард, прозаик, сценарист, композитор. — Сост.