Здесь читал свои переводы Рильке Константин Богатырев[89]. И после его трагической гибели оказалось, что мои магнитофонные записи были единственными, оставшимися после него.
А. Д. С. появился у нас в доме впервые 25 авг. 1971 г. и с начала сентября остался навсегда. Что-то в доме изменилось — состав посетителей, характер почты и прочее, но общий дух квартиры приход Сахарова не изменил. Не привел он своих друзей, а вошел в этот круг. Хотя постепенно появились новые люди. Ученые (в основном не советские коллеги, а западные), политики, писатели и просители, просители, просители.
Как-то незаметно «слиняла» Таганка. Осталась только Маша Полицеймако. Другие перестали у нас появляться. Но билеты нам и нашим друзьям по моей просьбе всегда оставляла зав лит. частью Элла Петровна Левина. Да пару раз в первый год приходил Юрий Петрович Любимов[90] и вел с Андреем Дмитриевичем «доверительные» беседы, советуя несколько смягчить сахаровские интервью иностранным корреспондентам.
С тех пор кухню стали называть Сахаровской, а до этого одни говорили «на кухне у Руфь», а другие — которые помоложе — «на кухне у Р. Г.». Мама обычно не возражала, но мне кажется, что внутренне она была против такого переименования. А на одном из очередных вызовов в райком (кажется, это был последний) к их «рекомендациям» добавилось, что она как коммунистка «должна воспитывать Сахарова».
Потом маму по рекомендации райкома «прорабатывали» за «недостойное поведение» на партсобрании домоуправления, где она состояла на учете. И не дали «рекомендации» на такую же, как была моя, поездку к родственникам во Францию. Так мама никогда и не съездила к своим кузенам и кузинам. А когда по пути к детям в США была в Париже, их уже не застала в живых.
Первое свое интервью иностранному корреспонденту Сахаров дал в этой квартире ночью по возвращении из Ногинска[91], где закончился суд над Любарским[92]. Далее или, вернее, с этого времени в квартире начался собственно диссидентский период.
После отъезда в ноябре 1972 г. Чалидзе[93] здесь заседал Комитет прав человека[94]. Здесь, после ареста Орлова[95], Гинзбурга[96], Щаранского[97], ссылки Мальвы Ланда[98] и отъезда Алексеевой[99], Бернштама[100] и Григоренко[101] в США, а также нескольких членов группы в Израиль, заседала Хельс. Группа[102] и проходили диссидентские прессконференции, включая ту, на которой был объявлен День политзаключенного, и все последующиее. Здесь делались «Вести из СССР», которые издавал в Германии Кронид Любарский.
В историю квартиры 68 следует записать и хранение денег Фонда Солженицына <см. Предметный указатель — Сост.> под маминым матрасом, и спасение романа Гроссмана[103], негласные обыски, приход палестинцев[104] и т. д. Попытка возбуждения уголовного дела против Ефрема Янкелевича[105] и возбуждение уголовного дела против его матери Томар Фейгин и моей дочери Татьяны. Отъезд детей. Обстоятельства высылки в Горький. Шесть лет милиции у дверей. Тайные посещения мамы и Лизы[106] западными учеными и политиками в годы горьковской изоляции Сахарова. А после отъезда мамы (май 1980 г.) и Лизы (декабрь 1981) — посещения западными учеными и политиками меня в мои приезды из Горького. Два приезда брата Валленбега[107] Ги фон Дардела, и однажды даже его тайная ночевка. Тайный приезд Сиднея Дрелла[108] и статья Сахарова «Опасность термоядерной войны»[109], членов «Хартии-76»[110] и «Солидарности»[111]. Общественная жизнь в квартире в годы ссылки в Горький. Те, кто продолжал в ней бывать, кто помогал, кто делал в этих стенах «Вести из СССР».
И уже после нашего возвращения из Горького — визиты политиков ранга послов, гос. секретарей, первой леди США, сенаторы и конгрессмены. Очень хорошо помню визит сенатора Бакли, Джин Киркпатрик и Генри Киссинджера. Киссинджер потом на всю Америку распространил свой восторг от моей ватрушки. Говорил, что она совсем такая, как бывала у его бабушки. Очень хорошо помню два визита Джорджа Сороса. Первый, когда он только решал для себя вопрос открывать ли в СССР отделение его фонда? Второй вскоре после ухода Сахарова из жизни. И много людей, искавших у Сахарова защиты от несправедливости властей. И одновременно с ними освобождающиеся из лагерей наши политические заключенные.
89
Богатырев Константин Петрович (1925–1976), участник ВОВ (1941–1945), репрессирован (1951–1956), филолог, поэт-переводчик, специалист в области немецкой литературы, диссидент. Погиб в результате нападения неизвестных у дверей его квартиры 26 апреля 1976 г. накануне визита в СССР его друга писателя Генриха Бёлля. — Сост.
92
Любарский Кронид Аркадьевич (1934–1996), участник правозащитного движения в СССР, находясь в заключении выдвинул в 1974 г. идею учреждения «Дня политзаключенного в СССР 30 октября». — Сост.
93
Чалидзе Валерий Николаевич (род. 1938), участник правозащитного движения в СССР. — Сост.
94
Комитет прав человека в СССР основан в ноябре 1970 г. В. Н. Чалидзе, А. Д. Сахаровым и А. Н. Твердохлебовым, затем в него вошли И. Р. Шафаревич, Г. С. Подъяпольский, А. С. Есенин-Вольпин, Б. И. Цукерман, С. В. Каллистратова. — Сост.
95
Орлов Юрий Федорович (род. 1924), физик, участник правозащитного движения в СССР, основатель и первый руководитель Московской Хельсинкской группы (МХГ) в 1976 г., в заключении в 1976–1986 гг., освобожден в порядке обмена. — Сост.
96
Гинзбург Александр Ильич (1936–2002), журналист, участник правозащитного движения в СССР, один из основателей МХГ, три срока в заключении: 1960–1962, 1967–1972 и 1977–1979 (освобожден в порядке обмена вместе с Эдуардом Кузнецовым, Марком Дымшицем, Георгием Винсом и Валентином Морозом). — Сост.
97
Щаранский Анатолий (Натан) Борисович (род. 1938), борец за право евреев СССР на репатриацию в Израиль, участник правозащитного движения в СССР, один из основателей МХГ, арестован в 1977 и приговорен к 13 годам заключения, освобожден в порядке обмена в 1986 г., израильский государственный и общественный деятель. — Сост.
98
Ланда Мальва Ноевна (1918–2019), участник правозащитного движения в СССР, член МХГ с момента ее основания, ссылка в 1977–1978 гг. и 1980–1985 гг. — Сост.
99
Алексеева Людмила Михайловна (род. 1927), участник правозащитного движения в СССР и в Российской Федерации, один из основателей МХГ (1976) и Председатель МХГ с 1996 г. по настоящее время (2017 г.). — Сост.
100
Михаил Бернштам, еврейский отказник, был членом МХГ около 2 месяцев, получил разрешение на выезд и эмигрировал в сентябре 1976 г. — Сост.
101
Григоренко Петр Григорьевич (укр. Петро Григорович Григоренко) (1907–1987), генерал-майор вооруженных сил СССР, участник правозащитного движения в СССР, член МХГ с момента ее основания, основатель Украинской Хельсинкской группы, жертва карательной психиатрии в 1964–1965 и 1969–1974 гг. — Сост.
103
Василий Гроссман (1905–1964), «Жизнь и судьба», роман-эпопея о Великой Отечественной войне. В начале 1961 г. все экземпляры рукописи романа были конфискованы КГБ. Сохранившаяся у поэта Семена Липкина копия романа в середине 1970-х годов, уже после смерти писателя, усилиями В. Войновича, А. Сахарова, Е. Боннэр, А. Твердохлебова, Б. Окуджавы была скопирована и вывезена на Запад. Первоначально главы романа печатал журнал «Континент», полностью роман опубликован в Швейцарии в 1980 г., в России впервые увидел свет в 1988 г. — Сост.
105
Янкелевич Ефрем Владимирович (1950–2009), зять Е. Г. Боннэр, муж ее дочери Татьяны, активный участник правозащитного движения в СССР., доверенное лицо А. Д. Сахарова. — Сост.
106
Лиза Алексеева, невеста сына Е. Г. Боннэр Алексея. В 1978 г. Алексей был вынужден эмигрировать из СССР под угрозой призыва в армию (после исключения из института) и по настоянию А. Д. Сахарова и Е. Г. Боннэр, общественная деятельность которых была бы полностью парализована при таком заложнике в вооруженных силах. А. Д. Сахаров и Е. Г. Боннэр обещали тогда Алексею, что Лиза обязательно к нему приедет. В течение 3 лет Лиза, подвергавшаяся преследованиям, жила в семье Боннэр-Сахаровых в Москве, пока в конце концов А. Д. и Е. Г. не добились ее выезда 17-дневной голодовкой в Горьком в ноябре-декабре 1981 г. — Сост.
107
Рауль Валленберг (1912–1947), шведский дипломат, спасший жизни десятков тысяч венгерских евреев в период Холокоста. После занятия Будапешта Красной армией был арестован в январе 1945 года, переправлен в Москву и предположительно умер на Лубянке. — Сост.
108
Sidney David Drell (род. 1926), американский физик, эксперт в области контроля над вооружениями. — Сост.
109
А. Д. Сахаров, «Опасность термоядерной войны. Открытое письмо доктору Сиднею Дреллу», 1983 г. — Сост.
110
«Хартия-77», программный документ группы диссидентов Чехословакии (1976–1992). — Сост.
111
«Солидарность», польское объединение профсоюзов, созданное в 1980 г. и ставшее массовым социальным протестным движением. — Сост.