— А хорошо ли она вышла?
— Может, я слегка ее идеализировал, — допустил Джейсон. — Мне хотелось воплотить образ «ангела над полем битвы».
— Что значит «над полем битвы»? — забеспокоился Банч. — Отдаленный силуэт мне ни к чему.
— Да нет, план крупный: главное — ее взгляд и губы. И то и другое словно подернуто влагой. Глаза — потому, что невозможно смотреть без слез на то, что они видят, а губы — потому, что она только что провела по ним языком.
Банч вздрогнул. Он так и представил себя дома, в Небраске, лежащим перед изображением облизанных губ; он обязательно укрупнит снимок и напечатает его на матовой бумаге, чтобы никакой случайный отблеск лампы или пробравшийся солнечный луч не испортил ему удовольствия.
— А портрет уже можно увидеть?
— Нет, пока он лишь на светочувствительной пластинке, которую вам еще нужно проявить.
— И кто мне это сделает?
— Да любой фотограф графства Шеридан, полагаю.
— А если там, где я живу, не найдется фотографа?
— Значит, найдется в соседнем городке.
Бакалейщик тут же заметил, что они находятся в Америке, где все нацелено на выгоду, и ни один здравомыслящий человек не станет делать бизнес из фотографирования, если можно получить вдесятеро больше, торгуя алкоголем или изгородями. Банч-то как раз предпочитал изгороди — вот чем бы он занялся, доведись начать жизнь сначала! Ведь спрос на этот товар никогда не иссякнет: владелец ранчо должен приобрести не только колья и проволочную сетку, но еще и кучу инструментов, чтобы смонтировать и установить забор. Хитрость коммерсанта состояла в том, чтобы за умеренную плату предложить клиенту колья и сетку и отыграться на ценах за пилу, молоток, кусачки, гаечный ключ, гвозди-скобки для крепления сетки, а также битум, которым как минимум раз в год необходимо пропитывать колья на уровне земли.
— Держу пари, нам придется объехать множество графств в обеих Дакотах — Северной и Южной, — прежде чем мы отыщем безумца, который решился открыть фотографическую лабораторию, — проворчал Мэлори Банч, покачав головой.
— Довезите нас живыми и здоровыми до Чадрона — и обещаю, что сам займусь вашей фотографией.
— Нас? — удивился лошадиный кондитер.
— Меня и девочку, которая со мной путешествует.
— И как ее зовут, эту девочку?
— Эмили, сударь, — произнес Джейсон.
Первое английское имя, пришедшее ему на ум, отдаленно и смутно напоминало Эхои — в обоих были три слога и конечная «и».
4
Поезд шел на восток — два дребезжащих вагона, прицепленные к локомотиву 4-8-0 «Мастодонт».
Сначала Эмили из всех сил сопротивлялась, не желая садиться в поезд. Чтобы заставить девочку продвигаться, Джейсону пришлось ее подталкивать, точно упрямого бычка, тыча то в плечи, то в бедра заостренными концами штатива Саттона[20], который он нес на плече.
Но в вагоне Эмили осмелела, поскольку любопытство одержало верх: желание узнать, как устроена внутри эта длинная, изрыгающая пар повозка, которую ей доводилось видеть лишь издали и вслед которой ее соплеменники посылали чудовищные проклятия, заставило девочку на время забыть об ужасе, испытанном в снегах Вундед-Ни, о потере всех жизненных ориентиров и невозможности общаться с человеком, отныне определявшим ее судьбу, о которой ей тоже ничего не было известно.
Оказавшись там, куда они едут, он наверняка убьет ее, чтобы содрать с нее кожу и съесть остальное.
Именно такая судьба была уготована всем животным, не считая лошадей, которых лакота брали с собой, когда меняли стойбище. Разве были причины у человека, завладевшего ею, поступить иначе? Он продаст ее бледнолицым на мясо, если не считать немного кожи и совсем чуть-чуть жира; ей вспомнилось, как Шумани оторвала ее от матери и потащила по заснеженному полю, ухватив за ноги — в точности как курицу или кролика.
Впрочем, этот человек ни разу с ней не заговорил (да и кто разговаривает с едой?), иногда он смотрел ей прямо в глаза, но чаще искоса, словно примериваясь, как бы половчее ее убить, продать либо пустить в пищу.
Но пока ничто не мешало Эмили жить полной жизнью маленькой девочки, не мешало играть и развлекаться. С восторженным повизгиванием она хлопала ладошкой по искрящимся хлопьям летучей золы, проникавшим в вагон через окно и садившимся ей на кожу, словно то были кусачие насекомые. Это занимало ее довольно долго. Но потом ветер переменился, вылетавшие из дымовой трубы искорки перестали попадать в вагон, растворяясь в пейзаже за окном, и тогда девочка, свернувшись калачиком, уснула.