Après la pluie, le beau temps
et autres contes
Je souhaite exprimer ma plus vive gratitude à Bruno Fabressepour son soutien indéfectible et son aide précieuse.
Après la pluie, le beau temps
Depuis trois semaines, elle rêve de ce moment. Maintenant, elle est là, debout dans cette gare froide et humide, et elle a soudain envie de fuir. Elle ne sait même pas pourquoi.
Tout a commencé sur Internet.
C'était un samedi soir, après un vernissage [1] dans une galerie tenue [2] par des amis. Malgré sa nature solitaire, elle est restée avec les organisateurs après la fermeture. Chacun a repris ses occupations habituelles. Un peu par ennui, son amie Jeanne a commencé à discuter sur un site de rencontres. Elle s'amusait beaucoup, alors peu à peu les autres sont venus vers elle. Ils l'ont aidée à écrire ses réponses. Le pauvre garçon, de l'autre côté, devait avoir une drôle d'impression. La femme avec qui il communiquait avait toutes les qualités : créative, cultivée [3], pleine d'humour, elle semblait aussi très informée dans le domaine de la politique et même spécialiste de foot. Ils ont beaucoup ri. Ensuite, ils ont terminé toute la vodka disponible sur place. Puis ils sont allés en discothèque. Ils y ont bu encore davantage de vodka. Quand elle est rentrée, le soleil était déjà haut dans le ciel.
Elle s'est réveillée avec un terrible mal de tête. Elle pensait travailler sur son roman. Mais elle a vite compris que ce jour ne serait utile à rien. Elle a essayé de se rappeler sa soirée de la veille. Elle se souvenait à peine avoir pris un taxi avec les autres pour aller dans un club situé un peu en dehors de la ville. Elle a ri encore une fois de ce pauvre garçon qui avait chatté [4] avec cinq personnes. Il croyait sans doute avoir échangé avec une femme seule à la recherche de l'amour. Pour passer le temps, elle a décidé de s'inscrire elle aussi sur ce site. Elle allait s'occuper jusqu'au moment où elle pourrait commencer une vraie nuit de repos. Jeanne lui avait dit que le service était gratuit pour les femmes. Son féminisme n'était pas vraiment d'accord avec ça, mais en vérité ça l'arrangeait. Elle croyait que c'était seulement pour une fois. Elle était sûre de ne pas recommencer après ce jour-là.
Très vite, des images sont apparues dans sa fenêtre de chat : des hommes cherchaient à la contacter. Elle en a trouvé quelques-uns très intelligents et d'autres vraiment peu intéressants. Mais ils étaient tous assez émouvants. Finalement, elle a décidé de continuer quelque temps pour voir. Elle pensait écrire un recueil de nouvelles, quand elle aurait fini son roman. Peut-être trouverait-elle des idées de personnages ou des histoires qui pourraient l'inspirer.
Deux jours plus tard, elle a commencé à correspondre avec ce jeune homme si différent et qui écrivait lui aussi. Elle a rapidement visité sa page. Son proil lui a plu. Il lui a posé des questions sur son travail littéraire. Elle lui a donné les mêmes conseils qu'aux étudiants de son atelier d'écriture. Elle a appris finalement que le jeune homme avait publié plus de livres qu'elle. Il travaillait sur son quatrième roman policier, alors qu'elle écrivait seulement son deuxième ouvrage. Il lui a exprimé son admiration pour « la grande écriture », la vraie littérature ! Ils se sont écrit pendant six mois de façon assez irrégulière. Durant une première période, ils se sont envoyé en moyenne un e-mail par demi-journée. Ensuite un message arrivait tous les deux ou trois jours. L'échange a trouvé son équilibre avec un message par semaine. Leur correspondance était chaleureuse [5] mais sans séduction. Il y était surtout question de littérature.
En automne, elle a dû aller à Paris pour voir son éditeur. Du coup, elle a contacté tous les hommes dont elle avait fait la connaissance sur Internet. Elle ne cherchait pas un compagnon. En vérité, elle n'avait aucune difficulté à faire des rencontres ni à partager son lit pendant une nuit. Mais le jeu commençait à lui plaire. Elle se demandait comment étaient ces gens à qui elle avait écrit sans vraiment les connaître. Elle avait exprès cherché des hommes à Paris et pas dans sa ville, Genève. Elle n'avait pas voulu faire l'effort de rencontrer ses interlocuteurs [6]. Tout à coup, cependant, elle est devenue curieuse.
Elle a rencontré le premier de ses contacts parisiens. Il était extraordinairement amusant, mais manquait de sérieux. Il tenta de l'enlacer [7]. En guise de réponse, elle lui a souri d'un air désolé. Le second avait l'esprit vif, mais le corps lourd et maladroit. Elle a adoré sa conversation, mais a oublié qu'il était un homme. Le troisième s'est montré au-delà de ses espérances et lui a évité de rencontrer le quatrième.
L'auteur de romans policiers, qui avait paru n'être qu'un garçon intelligent et doué, était un être incroyable. C'était un homme fin, élégant et juste assez sauvage pour lui permettre de tomber amoureuse. Elle lui a consacré [8] toutes ses soirées libres. Puis elle est repartie le cœur serré [9]. Elle savait que c'était idiot. Comme une adolescente, elle a repensé pendant toute la durée de son trajet en train aux trop courts instants qu'ils avaient partagés.
Dix jours plus tard, elle a reçu un appel de lui. Elle était parfaitement prête à l'écouter. Il lui a simplement dit qu'il n'arrivait pas à l'oublier. Il voulait, malgré la distance, vivre une histoire avec elle. Elle ressentait la même chose. Ils ont beaucoup communiqué pour choisir quand il pourrait la rejoindre pour passer un week-end dans sa ville. Ils ont fixé une date pour se revoir trois semaines plus tard. Elle a cru mourir mille fois d'impatience pendant la première semaine. Elle est sortie de l'enchantement [10] durant la deuxième. Et elle a cru que son cœur allait exploser pendant toute la durée de la troisième.
Il est venu à Genève. Elle lui a fait découvrir les lieux qui lui plaisaient dans la petite ville. Il a aimé découvrir sa vision de cette cité qui lui avait paru un peu triste au premier abord. Son séjour a été parfait. Ils ont adoré et détesté les mêmes choses. Ils se sont aussi émerveillés de ne jamais se fatiguer de la présence de l'autre.
Un mois plus tard, elle lui a rendu visite à Paris. Le miracle [11] a eu lieu à nouveau. Les deux êtres, d'habitude sauvages, en compagnie l'un de l'autre, devenaient aimables. Leurs mauvais esprits associés formaient un humour frais et charmant. Leurs amis ne les reconnaissaient pas. Ils étaient complètement transformés. À la fin du séjour, ils se sont promis de se revoir le mois suivant.
Elle l'attend donc là, sur le quai, dans l'air glacé [12] du matin. Elle s'est levée terriblement tôt pour un homme que finalement elle ne connaît presque pas. Il arrive, souriant, mais décoifé. Elle l'observe, essayant de retrouver dans ce garçon qu'elle a tant aimé un être qu'elle connaît. Elle trouve son visage bizarre, presque trop long. Elle regarde sa valise en mauvais état et y voit un manque de soin. Comme elle n'aime pas se montrer si dure, elle lui fait un sourire. Il lui sourit en retour. Elle parle beaucoup, presque trop. Elle a peur du silence qui trahirait sa distance, sa fuite. Ils arrivent chez elle, qu'il appelle « chez nous ». Cela l'énerve. Elle sert deux doubles martinis blancs. Pendant qu'il passe à la salle de bains, elle boit d'un coup son verre et s'en ressert un. Ils trinquent [13] sur le balcon. Alors qu'il regarde le Salève, elle fixe les Alpes. Il lui raconte son voyage. Elle l'écoute avec impatience, en observant les petites bulles de salive [14] qui se forment au bord de ses lèvres. Elle n'a qu'un désir : se coucher très tôt et se réveiller sans lui. Il lui vient même l'idée de l'insulter [15]. Elle a envie de se montrer violente et injuste pour lui faire perdre pour toujours l'envie de dire « chez nous ». Mais elle est curieuse de savoir jusqu'où son ennui ira. Quand il lui parle de sa voisine de voyage, une très belle lectrice, elle sent un couteau lui frapper le cœur. Elle a compris. Elle sourit et trinque à nouveau, en le regardant dans les yeux, cette fois-ci.
1
Vernissage (n.m.) :