Il ne faut pas dire : « Fontaine [16], je ne boirai pas de ton eau »
Depuis quelque temps, il trouve les gens trop superficiels [17]. Leur compagnie lui semble parfaitement stupide et inutile. Il décide donc de trouver une solution radicale pour fuir son ennui : il quittera le monde pendant un mois, vingt-huit jours exactement. Il n'aime pas spécialement la campagne. Il préfère vivre confortablement. L'idée lui vient alors de rester simplement chez lui. Il informe sa famille et ses amis qu'il partira pour un mois dans une maison qu'on lui prête dans le sud de la France. Tout le monde est habitué à ses explications courtes. Personne ne lui demande donc de précisions. Cela l'arrange. La réaction de ses amis face à son projet ne l'intéresse pas, mais il ne veut pas être dérangé dans sa solitude.
La veille, il était à un vernissage. La soirée n'était pas particulièrement désagréable. Pourtant, il s'est senti fatigué de voir, comme d'habitude, des gens élégants et vides. Les quelques conversations entendues étaient trop remplies de noms propres pour l'intéresser. Il a bu à la santé des artistes, des galeristes et du public. Ensuite, il est rentré chez lui terminer tranquillement la bouteille de whisky qu'un ami lui avait rapportée d'Ecosse. L'idée de sortir du monde est née aujourd'hui dans sa tête. C'est la pensée la plus excitante [18] qu'il a eue depuis des mois. Il décide de se donner une semaine pour organiser son projet. Il se sent comme un adolescent prêt à faire une fugue [19]. Son cœur bat un peu plus vite quand il écrit sur son cahier les étapes de sa préparation.
Tout d'abord, il doit acheter assez de provisions pour tenir un mois. Il emprunte alors la voiture de sa sœur en lui donnant une fausse raison. Ce mensonge lui semble délicieux. Bien sûr, il ment tout le temps dans ses livres. Mais ce n'est pas la même chose. Dire des choses qui ne sont pas réelles mais qui existent parce que quelqu'un y croit lui paraît formidable. Au fond, les gens ne veulent pas savoir qui il est vraiment. Ils s'intéressent plus à ce qui pourrait être. Tous ses mensonges concernant des choses possibles sont crus. C'est logique : il est moins fatigant de les croire que d'imaginer pourquoi il pourrait bien les inventer.
Il va dans le plus grand magasin qu'il connaît. Il s'amuse comme un enfant à remplir des caddies [20] de produits. Il en remplit cinq, qu'il paye en cinq fois. Il achète du vin, du whisky, du papier-toilette, du papier essuie-tout, trois kilos de pâtes, deux de riz, des produits surgelés, des épinards à la crème et des pizzas. Il achète aussi un mélange de légumes asiatiques pour wok, de la viande hachée de bœuf, de l'émincé de poulet, du poisson pané, des noix de Saint-Jacques [21] et du pain précuit. Il prend également des lentilles, de la semoule de maïs, cinq kilos de pommes de terre, trois kilos de carottes, des saucissons secs et des saucissons fumés, un jambon espagnol entier, divers fromages, un pot de moutarde, une grosse bouteille d'huile d'olive vierge, une grande bouteille de sauce soja, une petite bouteille de vinaigre balsamique, trois paquets de café moka, dix litres de jus d'orange et cinq de lait, un peu de crème légère, quelques boîtes de thon et de sardines, des tomates séchées et deux gros bocaux de cornichons. Il achète aussi de la margarine et du beurre, tout en vérifiant qu'ils seront encore bons pendant toute la durée de son projet.
Il met dans un nouveau caddie des paquets de feuilles A4 et des cartouches d'encre [22] pour son imprimante. Il y ajoute de la mousse à raser et deux petits savons de Marseille. Il achète aussi des ampoules de rechange pour les lampes de son bureau et de son lit et des piles [23] pour sa lampe de poche. Il choisit trois petits briquets [24] noirs et deux grandes cartouches [25] de Lucky Strike.
Le lendemain, il se rend dans une librairie et achète tous les romans qui sont sortis depuis la rentrée littéraire [26]. Il emporte aussi les deux romans de l'écrivain Michel Butor qui lui manquent pour préparer l'interview du grand homme qu'il fera à l'occasion de ses quatre-vingt-dix ans. Il achète tous les textes de Bret Easton Ellis qu'il s'est promis de lire. Il pense que cela lui offrira un petit changement par rapport à ses lectures de classiques.
Il passe ensuite à la pharmacie et achète des médicaments contre les maux de ventre, ceux de tête et aussi contre la grippe [27]. Il prend également une petite boîte de calmants.
La veille du jour qu'il s'est fixé, il va dans une épicerie bio située près de chez lui et achète des épices, des oignons frais, de la salade, des tomates cerise et des grandes, trois grosses aubergines, dix courgettes, des poireaux, du brocoli, des pommes, des poires, des figues, du raisin et des citrons. Il prend aussi deux paquets de biscuits.
Il se rend ensuite dans une excellente boucherie où il achète cinq entrecôtes, dix côtelettes d'agneau et trois filets [28] de canard. Il n'oublie pas de demander au boucher s'il n'y a pas de problème à congeler cette viande.
Arrivé chez lui, il place certains produits frais au réfrigérateur et d'autres dans son grand congélateur. Il vide ensuite la chambre d'amis de tous ses objets, sauf du lit et de la table de nuit. Il range le reste de ses achats en mettant les aliments qui doivent être mangés en premier devant ceux qui peuvent être conservés plus longtemps. Il en fait même la liste sur son ordinateur avec le bonheur d'un enfant qui joue à l'épicerie.
Ensuite, il débranche [29] son téléphone fixe et éteint son téléphone portable. Il est excité à l'idée de se retrouver seul avec lui-même. Il décide, pour ne pas déprimer, de se lever chaque matin à la même heure. Il va faire un peu de gymnastique et, après avoir pris sa douche, s'habiller comme s'il allait sortir. L'idée de passer un mois en survêtement lui donne l'envie de mourir. Il est content que seule la fenêtre de sa chambre donne sur la rue. Il la gardera avec les volets fermés. Les autres fenêtres s'ouvrent sur une jolie cour presque toujours déserte.
20
Caddie (n.m.) :
27
Grippe (n.f.) :