Имя Вишну трактуется как "проникающий во всё, всеобъемлющий", но значимым богом Вишну становится не сразу: в Ригведе ему целиком посвящен всего один гимн. Зато потом Вишну мыслится "подобным Индре" или даже более великим богом, и в более современный период становится популярнейшим богом, занимая в триаде Брахма-Вишну-Шива высшее место. Подобно громовержцам, живёт Вишну на вершине горы Меру, ездит на царе птиц орле Гаруде: возможно, эти представления остались с той поры, когда Вишну мыслился младшим партнером Индры (и это напоминает роль главной богини по отношению к царствующему богу). В эпосе Вишну занимает центральное место, приобретая целый ряд аватар. Его воплощениями считаются герой Рама и популярный в наше время Кришна, в образе которого доминирующей становится идея любви к богу, как нежной привязанности к нему и чувства, приводящего в эмоциональный экстаз. Имя Кришны происходит от индоевропейского корня кг со значением создавать, и этимологически он является древним родственником великого женского божества — римской Цереры (Керры).
В Ригведе Вишну побуждает родителей к наслаждению и охватывает Вселенную тремя шагами, что символизировало доступность для него земного, небесного и подземного миров и сравнивалось с движением Солнца по небосклону от утренней до вечерней зари. Но превосходя солнечное божество, царствующее в настоящем, явленном мире, Вишну привносит в него ту изначальную стихию, которая послужит будущему, выходя за границы этого мира: Вишну — тот,
Верная спутница Вишну, сопровождающая его во всех аватарах, — Нашими ("добрый знак, счастье, красота"), которую мы могли назвать простым словом "жизнь". Вместе они составляют супружескую пару богов-созидателей, где Лакшми выступает как Локамата ("мать мира"), вырастая в виде лотоса из тела Вишну и отождествляясь со Вселенной. Лакшми приносит счастливые предзнаменования, и её образом является богиня плодородия Шри ("процветание, слава"). Лакшми называют Индирой, это имя несёт в себе два основных смысла богинь архетипа Венеры: "прекрасная" и "могущественная" (интересно, что в наше время, отражая созидательное начало Тельца, Лакшми стала покровительницей индустриализации в Индии). Ещё один её эпитет — Лола ("непостоянная"), символизирующий изменчивость жизни и её вечно женственное начало, возвращающее нас к образу экзальтирующейся в Тельце Луны.
Лакшми родственна балтийская богиня счастливой судьбы Лайма ("счастье"). Эго дочь древнего бога ясного Неба Диеваса, ведущая жениха и невесту на свадьбу и охраняющая коров и беременных женщин. Она противостоит Гильтине, персонифицирующей несчастья и смерть. В песнях Лайма связана с Солнцем, символом совершенства и красоты, но по образу относится к архетипу Венеры, что позволяет представить её сопутствующей Солнцу Зарей. В литовской мифологии существует и ещё одна богиня любви Милда, имя которой значит "любить" (и родственно нашему слову "милый"). Мильде посвящалось календарное время Тельца: апрель-май. У западных славян была богиня любви Красопани, в имени которой также подчеркнута её красота.
Говоря об образе звезды Венеры, следует упомянуть, что она издревле ассоциировалась с цветком: так, шестилепестковый цветок был олицетворением Иштар и Инанны. Словарь символов[116] трактует цветок как образ мимолетности, весны и красоты, и кратковременного удовольствия. И до сих пор мы видим в розе традиционный символ любви и красоты. По одной из индийских легенд Брахма, увидев розу, показанную ему Вишну, отдал ей предпочтение перед всеми цветами и даже своим символом — лотосом творения, и этим признал первенство Вишну над всеми богами.
Красно-розовый цвет соотносит розу с зарёй, выделяя их из других природных явлений как наиболее привлекающие внимание человека. По той же логике русское слово "красивый" восходит к значению "красный". Древние римляне считали, что роза произошла от слёз Венеры и стала красной по неосторожности Купидона, пролившего на неё стакан вина. Состоящая из множества лепестков и подобная звезде роза являет естественную красоту и единство многого. Из символа звезды и зари по значению возвышенной любви она в христианстве становится символом небесного блаженства рая и объединения праведных душ; в мусульманстве — знаком семи имён Аллаха, а в буддизме символизирует тройственную истину закона, знания и правильного пути.