«К черту Галицию и Волынь, — возразил неугомонный американец, — я говорю про вашу гражданскую войну. Я бы им показал Знаменку, Донецкий бассейн, станицы Терека!..»
И американец в том же энергичном тоне рассказал, что он жил в России, был представителем каких-то молотилок и тракторов; во времена Деникина[7] явился с миссией Красного Креста как специалист по русским делам; узнал все и всех, включая Махно[8], Струка[9], генерала Мамантова[10] и работу на оборону.
«Одно меня удивляет, — сказал он в заключение разговора, — я понимаю самые дикие вещи. Я понимаю, что мы, американцы, настолько богаты, что могли позволить себе роскошь восемь лет подряд иметь президентом идиота[11]; я понимаю, почему можно занять Германию вплоть до Фридрихштрассе[12] и все же не получить ни одного пфеннига контрибуции; я понимаю, как малыш Карпантье разбил морду гиганту Левинскому[13]. Но шикарности этих русских, которые каждый город превращают в бэттлфильдс, я никак не пойму. В чем дело? Что за наклонности миллиардера у ваших вшивых нищих?»
Я опустил голову, поковырял ножом в солонке и стал расспрашивать о молоденькой жене 72-летнего патриарха американских рабочих Самуила Гомперса[14].
Но представителя тракторов не так-то легко было сбить с позиции. Его требования зашли так далеко, что он заинтересовался судьбой атамана Балбачана, главы «левобережной зализницы[15]», и точным числом погромов, произведенных в Знаменке со времени его отъезда из России…
Я удовлетворял, как мог, его любопытство, я рассказывал до тех пор, пока гул нашего мотора не заглушил моих слов и американец на прощанье не взял моего парижского адреса.
С тех пор прошло немало времени, но стоит нам встретиться, как снова и снова мы блуждаем по русским бэттлфильдс. Одно имя вызывает сотню других; крошечный штришок, воспоминание о характерной фразе Троцкого, Григорьева[16], казачьих вождей воскрешает эпоху, громоздит такие вороха невероятных событий, что, кажется, из этого лабиринта не выйдешь.
И этого сознания, затаенного, проклятого, укусившего душу ненавистью, бешенством, звериной скорбью, — не изживешь, не перейдешь, пока жив будешь…
Хочется молиться, чтоб отшибло память, обрезало концы той жизни, чтоб по ночам на асфальтах залитой электрическими солнцами Concorde[17] какой-то голос не шептал: и здесь еще будет то самое, и здесь еще прольется кровь и станет сплошное бэттлфильдс.
«Пустяки, плевать! — утешает меня мой мудрый, все понимающий американец. — Человеческая жизнь не перец, ее везде достаточно!..»
Париж, 20 апреля 1921.
Продавцы шпаг{1}
I
Восемнадцатое ноября тысяча девятьсот семнадцатого оказалось решающим днем. За сутки предопределились пути вождей армии.
На рысях, с полком текинцев Корнилов[18], освобожденный приказом Духонина{2}, двинулся к далекому Югу, пробиваясь сквозь огневые завесы бронепоездов, стараясь по ночам передвигаться вязкими грунтами Полесья.
В кургузой тройке, смазных сапогах, во втором классе едва ползущего «скорого», уезжал Деникин, и солдаты, штурмовавшие вагон, обращаясь к нему, говорили: «А ну, почтенный купец, пододвинься». Романовский, в солдатской форме, с солдатскими документами, изображал денщика при собственном адъютанте. Остальные быховские узники разбежались, кто куда и кто как изловчился.
А в это время освободитель быховских узников, последний верховный, в глубокой нерешительности ходил по огромному кабинету, в котором год назад царь совещался с Гурко о плане весеннего наступления. Георгиевский кавалер, стоявший на часах у главного входа, видел в полуосвещенном окне стройный силуэт Духонина. Еще через час к заднему крыльцу подкатил бесшумный «Rolls-Royce», изготовленный по специальному заказу Николая Николаевича. В штатском черном пальто с барашковым воротником Духонин вышел на крыльцо, направился к автомобилю, занес ногу на подножку каретки, неожиданно резко повернулся и вернулся во дворец. Вызванному дежурному офицеру верховный сообщил, что бежать не хочет и будет ждать завтрашнего приезда Крыленки с матросами. Одновременно он приказал не оказывать никакого сопротивления.
Через восемнадцать часов изуродованный труп Духонина был брошен под товарный вагон; матрос Стебельчук — восемнадцатилетний долговязый парень — угрожая ручной бомбой, не разрешал убирать труп. Толпа, совершившая самосуд, расползлась по вокзалу в поисках других чинов штаба. На перроне, в самом углу у пакгауза, на складном стульчике сидел небольшой человек, с молодым лицом, седыми растрепанными волосами, в серой шинели без погон. Зажавши обеими ладонями голову, он судорожно всхлипывал. Николай Васильевич Крыленко[19] еще в университете отличался слабыми нервами и перешел с медицинского на филологический из-за отвращения к трупам.
7
Деникин Антон Иванович (1872–1947) — генерал-лейтенант; с марта 1917 г. помощник начальника штаба Верховного Главнокомандующего, с мая 1917 г. — командующий Западным фронтом. Поддерживал корниловский мятеж; в ноябре 1917 г. в Новочеркасске участвовал в формировании Добровольческой армии: был командиром 1-й Добровольческой дивизии, после гибели Л. Г. Корнилова и смерти генерала Алексеева стал командующим Добровольческой армией; с 26 декабря 1918 г. Главнокомандующий Вооруженными силами Юга России, после падения Новороссийска передал командование генералу П. Н. Врангелю; эмигрировал.
8
Махно Нестор Иванович (1888–1934) — анархист, один из руководителей крестьянского движения на Южной Украине в 1918–1921 гг., сражавшийся попеременно то на стороне красных, то на стороне белых, то «против всех»; в августе 1921 г. вместе с остатками своей армии ушел в Румынию, в 1922 г. жил в Польше, с 1923 г. во Франции.
10
Мамонтов Константин Константинович (1869–1920) — во время Первой мировой войны — командир 19-го Донского казачьего полка, командир бригады в 6-й казачьей дивизии; вернувшись на Дон, возглавил в конце 1917 г. партизанский отряд, с которым участвовал в Степном походе, в июне 1918 г. по приказу ген. П. Н. Краснова возглавил войска на Царицынском направлении, в 1918 г. получил чин генерал-майора, в 1919 г. генерал-лейтенанта, в 1919 г. командовал дивизией, а затем 4-м Донским корпусом, с которым, прорвав фронт 28 июля 1918 г., в нарушение полученного приказа, совершил глубокий рейд в красном тылу, заняв Тамбов, Козлов, Лебедянск, Елец, Воронеж, неподалеку от которого соединился с 3-м Кубанским корпусом генерала Шкуро; 2 декабря 1919 г. новым командующим Добровольческой армией генералом Врангелем был отрешен от должности за «преступное бездействие» (Генерал Врангель П. Н. Воспоминания. 4.1. С. 252) и заменен на генерала Улагая; скончался от тифа 1 февраля 1920 г. в Екатеринодаре. См. характеристку еще не завершившегося рейда Мамантова в статье А. Ветлугина «На фронтах», опубликованной в ростовской газете — «Жизнь»: «И наконец — изумительный, несравненный рейд генерала Мамантова, который в истории конницы будет оспаривать пальму первенства у набегов Гаддика на Берлин, у атак Шеридана, Мюрата, Карла XII — и большевикам нанесен жестокий удар в самый центр советской России» (№ 93.— 14(27) августа. — С. 1); см. также статью А. Ветлугина «Рейд Мамантова: Разгром советских дорог» (Жизнь. — 1919. — № 111.-6(19) сентября. — С. 2).
11
Имеется в виду Томас Вудро Вильсон (1856–1924), президент США от партии демократов в 1913–1921 гг.
13
Имеется в виду боксерский поединок; о Карпантье см. также в очерке «У нас в Пасси» из книги «Третья Россия».
15
В автобиографии, опубликованной в журнале «Новая Русская Книга» в марте 1922 г. под рубрикой «Писатели — о себе», А. Ветлугин указывал, что зимой 1918–1919 гг. был в Харькове «мобилизован атаманом Балбачаном» (С. 41).
16
Григорьев Николай Александрович (1894–1919) — штабс-капитан, атаман украинских повстанцев; см. его характеристику в очерке «Атаман Григорьев», опубликованном за подписью «Новый» в ростовской газете «Жизнь», где сотрудничал А. Ветлугин: «Если Григорьев и авантюрист, то, во всяком случае, авантюрист „высшей марки“, являющийся достойным соперником Раковского и Каменева» (1919. — № 20. — 16(29) мая. — С. 3).
17
Имеется в виду Place de la Concorde — площадь Согласия; находится в центре Парижа, между садом Тюильри и Елисейскими полями; появилась в годы царствования Людовика XV и ранее носила его имя.
18
Корнилов Лавр Георгиевич (1870–1918) — генерал от инфантерии, принимал активное участие в февральском перевороте; получив от Государя Императора 2 марта назначение командующим Петроградским военным округом, 7 марта руководил арестом царской семьи; с начала мая 1917 г. — командующий 8-й армией, с 7 июля — командующий Юго-Западным фронтом, 8 июля был назначен Главковерхом, в августе пытался сместить Керенского, предалагал наделить всей полнотой власти Совет народной обороны, который сам предполагал возглавить, 26 августа через В. Н. Львова потребовал от Керенского передать ему власть, в тот же день на заседании Временного правительства Керенский объявил Корнилова мятежником и на следующий день отстранил Корнилова от должности Верховного Главнокомандующего. Корнилов в ответ двинул войска на Петроград, но план захвата столицы войсками генерала А. М. Крымова осуществить не удалось, и 2 сентября Корнилов был арестован; бежав 19 ноября, Корнилов пробирается в Новочеркасск, где вместе с М. В. Алексеевым и А. И. Деникиным приступает к формированию частей Добровольческой армии, о создании которой было объявлено 27 декабря; погиб во время штурма Екатеринодара; в разные годы А. Ветлугин по-разному оценивал личность Корнилова: см., например, очерк «Испепеленный» (Общее Дело. — 1921. — № 272.— 13 апреля. — С. 2).
19
Крыленко Николай Васильевич (1885–1938) — член РСДРП с 1904 г.; учился на историко-филологическом факультете Петербургского университета; с января 1918 г. член Всероссийской коллегии по организации и формированию Красной армии, с марта 1918 г. член коллегии Наркомюста, председатель Ревтрибунала с мая 1918 г. По свидетельствам очевидцев, присутствовавший при убийстве Духонина Крыленко пытался не допустить расправы, но не мог ничего сделать.