— Как ты распорядишься своими деньгами, Тэд?
— Теперь на целую неделю только его и видели. Отведет душу.
Все расхохотались: Тэд не напивался никогда, даже в День Анзака[14].
— С тех пор как появилась эта лотерея, — повторял чей-то обиженный голос, — я каждую неделю вношу свой пай за билет и до сих пор не выиграл еще ни одного цента.
Сообщение это никого не заинтересовало.
— Может быть, ты отправишься путешествовать?
— Теперь тебя выберут председателем теннисного клуба и тебе придется пожертвовать им серебряный кубок.
За всеми этими шутками скрывалась лесть.
— Я думаю, миссис Билборо захочет отложить какую-то сумму, чтобы обеспечить детей, — сказал Тэд. У него было такое ощущение, словно он дает интервью представителям прессы, и он был доволен своим удачным ответом.
За глаза он всегда называл Грейс миссис Билборо. Он не так воспитан, чтобы называть свою жену «моя хозяйка».
«Пусть болтают», — решил Тэд и отвернулся к окну. Газеты сегодня не интересовали его. Небольшой катерок, с шумом рассекая воду, оставлял после себя на спокойной поверхности реки длинную полосу, похожую на расплавленное стекло. Наступал вечер. Солнце садилось в гряду серых облаков, легких и бесформенных, словно туманная дымка. Сумрачный воздух не пропускал лучей, и на солнце можно было смотреть прямо; плотный золотой диск напоминал скорее луну, встающую в тумане, чем солнце. Он отбрасывал на воду оранжевую полосу света; по поверхности реки веером разбегались волны от катера, бороздившие ее крохотными тенями.
Крутой берег вдали, словно замыкавший реку, превращая ее в озеро, уже погрузился во мрак. На нежном фоне неба четко рисовались силуэты двух церквей и неровный узор сосен, — линии были не резкие, а мягкие, изящные.
Далекие лесистые холмы с рассыпанными по ним домиками дышали мирным покоем. На фоне темной суши едва заметно мерцала река. Тэд смотрел, как на спокойной золотисто-коричневой воде появляется синевато-холодная рябь приливной волны. Но различить оттенки цветов можно было, лишь пристально вглядываясь в реку. Ниже по течению, там, где уже не отражался закат, вода, испещренная черными полосами, отливала серебром.
Перед ним было два мира: один, обращенный к заходящему солнцу — темная полоса сонной, спокойной земли; другой — простирающийся вниз по течению серебристой реки вдоль противоположного берега, на котором сосредоточивался весь свет: дома с огненно-оранжевыми окнами, черные деревья, громадный серебристый газометр, белые нефтехранилища, похожие на неуклюжие грибы, контуры зданий, врезающиеся в небо, и даже намек на красные крыши, которые чудом были видны в этом рассеянном свете.
«Пять тысяч фунтов», — додумал Тэд. Пять тысяч фунтов, которые будут давать им пять процентов прибыли; пять тысяч фунтов, постепенно увеличивающиеся сами собой; пять тысяч, сулящие им беззаботную старость. На осуществление любого, самого дерзкого из его желаний пяти тысяч хватило бы с лихвой. От одной только мысли о такой сумме кружилась голова. Трудно было связать пять тысяч фунтов с Грейс. Она могла бы сообщить ему об этом сама. А откуда взялись у нее пять шиллингов и три пенса на покупку лотерейного билета? Он никак не мог отвязаться от этой мысли. Они всегда строго вели учет деньгам, — откуда же могли появиться лишние пять шиллингов и три пенса? А если бы и появились, они не были бы лишние — он положил бы их в банк. Он ни разу не заметил, чтобы в ведении хозяйства были хоть какие-нибудь изменения, а он гордился тем, что ничто не ускользает от его глаза. Не брала же она продукты в долг, чтобы покупать лотерейные билеты? Он придирчиво припоминал каждую мелочь. Значит, у Грейс были от него какие-то секреты, а он-то верил, что она откровенна с ним до конца. Он думал об этом, как о чем-то само собой разумеющемся. Но их жизнь текла так размеренно, что ей, собственно говоря, не в чем было признаваться ему.
Тэд пытался отвлечься от этих мыслей. Как бы там ни было — Грейс выиграла пять тысяч фунтов. И он снисходительно подумал о том, что Грейс всегда была ему Хорошей женой. Он представил себе заплату на своей рубашке, приготовленные для тенниса свежевыстиранные светлые брюки, опрятных детей, аккуратно прибранный дом. Все это и значило быть хорошей женой; а он был хорошим мужем: всегда приносил домой все свое жалованье и никогда не заглядывался на других женщин. Их семья считалась образцовой — все признавали это; но все же он почему-то чувствовал себя гораздо лучше и свободнее, когда бывал в гостях. В этом была виновата Грейс. В ней не было жизнерадостности и легкости. А в последнее время она стала угрюмой, равнодушной. Всякий заметит, что он сохранился гораздо лучше, чем Грейс, хотя именно на его долю приходились все неприятности. Ей было только и заботы, что прибрать дом да присмотреть за детьми. Сущие пустяки. А она постоянно с чем-то возится, и он, право, не понимает, на что у нее уходит так много времени. Просто женское упрямство. И ведь Грейс совсем не постарела. Десять лет замужества, двое детей — и все же в ней осталось что-то девичье: угловатая незрелость подростка, которая так и не исчезла. Грейс была Грейс, и жить им вместе до могилы — и в радости и в горе. Может быть, теперь она немного повеселеет. Он не мог отвязаться от мысли, откуда это ей удалось раздобыть пять шиллингов и три пенса. Если она могла так швыряться шиллингами и трехпенсовиками — значит, он слишком много давал ей на хозяйство. Но почему она решила дать этому билету такое идиотское название «Последняя надежда»? Ведь это значит, что она и раньше покупала лотерейные билеты. Не так ли? А может быть, это название не имеет никакого значения — просто выбрала на счастье избитую фразу?
14
25 апреля — день памяти солдат австралийско-новозеландского корпуса, принимавшего участие в первой мировой войне.