— Я только хотела попрощаться, — сказала она.
Йоаким встал, чувствуя, что слегка захмелел.
— Уже уходишь?
— Да, мне пора. Мама сидит с Дитте. — Сюзанна натянула толстые варежки домашней вязки. — Нельзя же, чтобы она всю ночь глаз не смыкала.
— Ясное дело, нельзя.
Она привстала на цыпочки, положила руку в варежке ему на голову. Колючая шерсть защекотала лоб.
— Приятный был вечер, — сказала она. — Всего тебе доброго.
2
Пять месяцев спустя Йоаким припарковал машину на стоянке возле Вартоу. Дело было в марте, под вечер, и вообще-то он ехал с работы домой, но надумал сходить в кино и теперь направлялся к кинотеатру на Миккель-Брюггерс-гаде. Стрёйет[1] кишела народом, и ему казалось, будто он долго сидел взаперти и наконец вырвался на волю. Высоко над крышами, громко гомоня, тянулись по небу большие стаи грачей. Йоаким остановился у ярко освещенного сосисочного ларька: продавец ловко выуживал сосиски из дымящихся котлов и упрятывал в булки. Перед Йоакимом стояла в очереди маленькая женщина в черном котелке. Получив сосиску, она тотчас пошла дальше. В ожидании своей порции Йоаким рассеянно провожал ее взглядом. Что-то знакомое сквозило в ее облике, но он никак не мог вспомнить, где видел ее раньше.
С сосиской в руке он свернул на Миккель-Брюггерс-гаде. За столиками, выставленными из кафе на тротуар, сидел закутанный народ. Йоаким подошел к витринам у входа в кинотеатр, глянул на афиши. Фильмы были сплошь незнакомые, он не слыхал о них и не читал, но тем не менее решил посмотреть какой-нибудь. Зашел в вестибюль, где, кроме девушки за окошком билетной кассы, не оказалось ни души, и тут только сообразил, что на первый вечерний сеанс опоздал, а на следующий явился слишком рано. Он вышел из кинотеатра, но к машине возвращаться не стал. Его томило безотчетное ожидание, хотя он и сам не знал, чего именно ждет. В душе была пустота и предчувствие счастья — места хватит чему угодно.
Шагая вниз по Стрёйет, Йоаким снова увидел ту женщину в черной шляпе. Она сидела в уличном кафе, пила капуччино. Он сел у нее за спиной, заказал чашку кофе. По всей видимости, незнакомка кого-то ждала, поскольку, листая газету, то и дело поглядывала на часы. Даже со спины было заметно, что с каждой минутой ею все больше завладевает уныние. Порыв ветра сорвал газету со стола, бросил под ноги Йоакиму. Он подобрал растрепанные листы, встал, протянул хозяйке. Та поблагодарила. Чуть помедлив, он сказал:
— Ничего себе весна!
— Да, холодновато, — отозвалась она и, словно в подтверждение, зябко вздернула плечи. Но Йоаким не слушал, пристально вглядываясь в ее лицо.
— Где-то я тебя раньше видел.
— Верно. — Она тоже смотрела на него, упрямо и вместе с тем равнодушно.
— И ты знаешь, кто я такой? — спросил Йоаким.
— Знаю, — ответила она, даже не пытаясь прийти ему на помощь.
И тут его осенило, он щелкнул пальцами:
— Мы встречались на юбилее Луи. Тебя Сюзанной зовут.
— Как ты мог забыть! — насмешливо укорила она.
— Да я и не забыл, — запротестовал он. — Просто не ожидал увидеть тебя здесь.
— Или увидеть меня вообще, так?
— Можно я сяду?
— Пожалуйста! — Она выдвинула ему стул.
— Как дела? — спросил он. — С Дитте, с работой, учебой и всем прочим?
— Ага, кое-что ты все же помнишь?
— Конечно.
— У меня все в порядке, — сказала она, покрутив чашку. — А ты как?
— Тоже в порядке.
Надо бы рассказать ей что-нибудь, подумал он, но на ум ничего не приходило. Вдобавок, по сути, она знает только, что его зовут Йоаким и что он коллега Луи. Ведь в тот вечер о себе рассказывала она одна. Поэтому сообщить ему было нечего, и он просто обронил:
— Работы полно.
— Понятно.
Разговор не клеился. Сюзанна явно была расстроена, и Йоаким при всем желании не мог до нее достучаться. Тем не менее ему казалось, будто он встретил давнюю знакомую. Милую, расстроенную старинную подругу, которая не таила от него своих чувств. Перепадов в настроении, обусловленных физиологией. Он пришел в восхищение. И не мог просто так расстаться с нею.
— Сегодня вторник, — сказал он. — У тебя свободный вечер, правда?
Сюзанна согласно кивнула, но не произнесла ни слова.
— Что ж, надеюсь, тебя ждут приятные развлечения.
Она пожала плечами, помешивая ложечкой кофейную гущу на дне чашки.
1
Стрёйет — большая пешеходная торговая улица в Копенгагене. —