Члены этого кружка были преимущественно теоретиками. Пожалуй, единственный террористический акт, который им удалось осуществить на практике, - распевание «пасквильных песен», завершившееся циничным разбитием бюста Николая Первого. После этого всю компанию арестовали и обвинили в «несостоявшемся, вследствие ареста, заговоре». В итоге Герцен получил шесть лет ссылок. Кочуя из Перми в Вятку, из Вятки во Владимир, он задался неподъемным вопросом: «Кто виноват?» - и избрал для себя в качестве орудия мести перо и чернильницу, коими, надо сказать, владел изрядно. Получив после смерти отца неплохое наследство, Герцен переселился в Европу и вплотную занялся опять-таки теорией революционной работы. Вскоре к нему присоединился старый приятель Огарев, вместе с которым в 1857 году они стали выпускать первую русскую революционную газету. В «Колокол» звонили за границей, однако по ушам било в России.
«Колокольную музыку» На родине интерпретировали по-разному. К тому же на смену молодым «теоретикам» пришли не менее юные «практики», отличавшиеся от первых непомерными честолюбием и максимализмом. Их не устраивало неспешное течение начавшихся в России либеральных реформ. Еще лет десять-двадцать назад они согласились бы «взять частями», но теперь, увы, им нужно было все и сразу. Одним из таких «практиков» стал вышеупомянутый студент Петр Нечаев. Немного побузив на родине в целях самопиара, он уехал в Европу, где выдал себя за человека, способного «решать вопросы по России» (здесь - вопросы революционного движения). Заручившись поддержкой, а главное, деньгами «теоретиков», вскоре он возвратился на родину и создал боевую организацию с громким названием «Народная расправа». Свое название организация оправдала на все сто - первой и единственной жертвой нечаевских террористов стал один из своих, решивших, что называется, завязать. Словом, такой же брат-студент, то бишь представитель народа. Спасаясь от преследований, Нечаев бежал обратно в Европу. Однако здесь и своих «социалистов» было с горочкой, а посему Нечаева арестовали и передали царским властям. Отбыв половину отмеренного ему двадцатилетие го срока, он скончался от болезни в одном из казематов Алексеевского равелина Петропавловки.
Кстати сказать, написанный Нечаевым в 1869 году «Катехизис революционера», с его знаменитыми «цель оправдывает средства» и «страшным, повсеместным и беспощадным разрушением», ужаснул Даже Герцена, ставшего к тому времени «духовным отцом» анархиста Кропоткина.
«Теоретики», включая харизматичных Маркса и Энгельса, решительно отвергли «нечаевщину», её методы и идеологию. Но было поздно: сначала декабристы разбудили Герцена, а затем он сам своим «Колоколом» вызвал к жизни доселе дремавших «бесов». Последних со всей беспощадностью описал внезапно прозревший Достоевский, который и сам по молодости баловался «идейками», едва не стоившими ему жизни.
Однако Федора Михайловича не услышали. А если и услышали, то не поверили. И в первую очередь не поверили власти, до сей поры более-менее успешно боровшиеся с «социалистической заразой». В какой-то момент власть дала слабину, и инициативу тут же перехватили ушлые «практики», которые к тому времени окончательно переквалифицировались в «стрелков».
В своих мемуарах видный российский деятель, ретивый монархист
В. В. Шульгин делил население России образна конца XIX - начала XX веков на две категории: «народ» («…в общем и физически здоровый, неленивый, невежественный и лишенный одного из существенных элементов культуры - уважения к «чужой» собственности») и «так называемую интеллигенцию». Причем, по классификации Шульгина, «полубольная, вечно всем недовольная» интеллигенция, в свою очередь, строго наполовину была представлена «нытиками» («дегенеративные эстеты») и «бомбистами» («анархизированные дегенераты»).
Типаж последних в основном известен по описаниям, часто встречающимся в отечественной классической литературе. В Ней бомбист - это чаще всего студент («скубент»), с едва проклюнувшимися усами и бородкой. Еще чаще - студент недоучившийся. Он ходит в длинном, до пят пальто, в недрах которого легко скрывается полное собрание сочинений князя Кропоткина либо небольшой, но впечатляющий арсенал. Носит гимназическую фуражку или дешевый картуз (головной убор почему-то обязателен), а в кармане хранит револьвер, а ещё лучше - бомбу, аккуратно завернутую в давно не стиранный, окровавленный платок. Этот платок - немаловажная часть декора, ибо «бомбисты», опять же по описаниям, - люди все больше больные, чахоточные, так что им регулярно нужно, извините, отхаркиваться. Кстати, не отсюда ли идет знаменитая бледность юноши «со взором горящим»?
Другая разновидность бомбистов - молодые люди еврейской национальности. Эти вообще могли быть одеты как бог на душу положит. Здесь студентов уже много меньше. Но не потому, что русские умнее, а просто такова была в те годы внутренняя государственная политика. И наконец, ещё одна категория - барышни-бомбистки, эмансипированные курсистки с «претензиями».
Эти, как правило, обладали неестественно пониженным чувствительным порогом, а посему, выражаясь современным языком, были наиболее отмороженными. Каждая неизменно курит дешевые папиросы, через одну - с кокаиновой пылью в ноздре. Их отличительная черта - непредсказуемость и истеричность на грани припадка вкупе с умелым обращением с Оружием. Немудрено, что сих экзальтированных особ побаивались даже соратники по партий. «Наши женщины жесточе нас», - сказал, между прочим, не кто-нибудь, а сам Кибальчич.
И конечно же, всех без исключения бомбистов отличало особое искусство патологического словоблудия. Они умели, хотели и могли говорить часами: о себе, о мире, о своей роли в этом мире. А уж об идеалах революции, равенства и братства - пока завод не кончится. Помните, как Федор Михайлович описывал своего героя-бомбиста Петра Верховенского в апокалиптических «Бесах»: «…Говорит он скоро, торопливо, но в то же время самоуверенно, и не лезет за словом в карман. Его мысли спокойны, несмотря на торопливый вид, отчетливы и окончательны, - и это особенно выдается. Выговор у него удивительно ясен; слова его сыплются, как ровные, крупные зернушки, всегда подобранные и всегда готовые к вашим услугам. Сначала это вам и нравится, но потом станет противно, и именно от этого слишком уже ясного выговора, от этого бисера вечно готовых слов. Вам как-то начинает представляться, что язык у него во рту, должно быть, какой-нибудь особенной формы, какой-нибудь необыкновенно длинный и тонкий, ужасно красный и с Чрезвычайно вострым, беспрерывно и невольно вертящимся кончиком»[36]. В общем, не слишком симпатичный типаж, не правда ли? Но именно эти ребята стали сценаристами и режиссерами фильма под условным наименованием «Взорвем Россию».
Мода на «революционный отстрел» пошла с члена тайного общества Дмитрия Каракозова, который. 4 апреля 1866 года у ворот Летнего сада стрелял в императора Александра II. За ним потянулись другие: поляк Березовский, член «Земли и воли» Соловьев, покушавшаяся на питерского градоначальника Трепова Вера Засулич, стати, хорошая знакомая Нечаева.
Пожалуй, именно процесс над Засулич, когда под овацию публики она была вчистую оправдана присяжными, стал пресловутым Рубиконом, после которого политический терроризм окончательно утвердился на русской почве.
Сочувствие толпы революционеры расценили как «вотум доверия» и принялись действовать с удвоенной энергией: отложив малоэффективные стволы, взялись за бомбы. От которых шума, во всех смыслах, на порядок больше.
И вот уже народоволец Халтурин устраивает взрыв в Зимнем дворце. И вот уже год спустя Гриневицкий бомбой исправляет «косяк» своего товарища: 1 марта 1881 года несчастный, затравленный, как зверек, император погибает. Проходит ровно шесть лет, день в день, и в Петербурге за подготовку покушения на Александра III берут под стражу народовольца Александра Ульянова. И это отнюдь не мистическое совпадение, а заранее просчитанный, особый цинизм. Культовая для бомбистов дата 1 марта стала таким же «активно отмечаемым праздником», как, к примеру, 20 апреля для современных нынешних «скинов». По приговору Ульянова отправляют на виселицу, и его младший брат эмоционально реагирует на казни своим крылатым: «МЫ ПОЙДЕМ ДРУГИМ ПУТЕМ!»