Naturam furca pellas ex[1]
И все же она вернется снова, чертовка!
Зоология уступила место психологии. И психология тоже была дорогой к пониманию, и это было нечто большее — это был нож в руке беглеца из Янте. Они растоптали мои мечты ногами, но я — бумеранг, который возвращается, чтобы поразить их.
Психология — это оружие раба.
Над дровяным сараем дома было небольшое помещение, где мне разрешалось держать голубей. Там же я держал прирученных крыс, хотя они были изолированы в вольере с проволочной сеткой, поскольку даже прирученные крысы склонны лакомиться голубятиной. Там были чистые и гибридные виды, три мыши и множество разновидностей птиц, черные дрозды и воробьи, которые клали голову набок, чтобы взглянуть на меня, когда клевали зерно в моей руке. Для некоторых скворцов я разжевывал зерно и учил их брать его изо рта; позже они бегали за мной и почти называли меня мамой. Когда они подросли, старая привычка осталась. Во дворе в ответ на мой свисток они слетались вниз и боролись за место под губой, откуда с нетерпением рылись в моем рту в поисках зерна, которое я им туда положил. В дождливые дни я садился на ящик в голубятне и рассматривал своих питомцев. Час за часом я сидел там и любовался кроликом, который молча обгладывал капустный лист, а дождь играл на крыше тихие мелодии. У меня было тайное место для яблок, маленький хитроумный тайник за голубиным гнездом.
Возможно, мои дети сказали бы «Нет, спасибо» на яблоко. У них хватило сил отказаться. У меня — нет. Для меня Фрукты были подобны символическим яблокам, которые росли в Эдемском саду: Я вечно жаждал их. Я вспоминаю трепетное волнение, которое я не переставал испытывать, заглянув в яблоневый сад, и вспоминаю мучительные часы в школе, когда я наблюдал за Фрекен Нибе, пожирающей Фрукты, когда она ходила по классу туда-сюда. Я помню хрустящий звук, когда она вгрызалась зубами в яблоко, я до сих пор вижу ее перед собой, сдирающую кожуру со сливы. Один из нас должен был вынести кожуру и косточку из класса, и как этот мальчик облизывался на нее, как только оказывался за дверью! Тридцать пар глаз следили за Фрекен Нибе. Однажды ее шкаф взломали. Фрекен Нибе была потрясена, и грех, связанный с этим поступком, остался по сей день.
Когда у меня на голубятне были яблоки, то снова был создан Рай, со всеми полевыми тварями и Богом-Отцом наедине с Древом Познания, пока дождь барабанил, а голуби устраивались на ночь. И там я сидел, размышляя над важной проблемой: там, где личинка прогрызла себе путь, почему всегда был маленький листочек, приклеенный как дверца? Или, может быть, мать положила его туда, когда отложила яйцо? Я продолжал перебирать в уме эти проблемы, пока тьма сгущалась над моим райским садом, а крысы рылись в своих гнездах. Конечно, в мире есть и веселые загадки! Когда-нибудь я сам решу эту проблему! Мудрый Иверсен сказал, что млекопитающие не могут продолжать существовать в отсутствие пресной воды. Но как же тогда кит? Обеспечил ли он себя резервуарами пресной воды на дне моря, или, возможно, он высовывал свое рыло над поверхностью и снабжал себя водой в дождливую погоду? Я проясню это сам, проясню! Никогда больше я не приду к тебе со своими вопросами, папа Иверсен!
Тогда мир казался ярче, чем когда-либо после.
Но цена достижения Рая — догма и окончательное изгнание.
Каждую весну я вскоре узнавал о бесчисленных птичьих гнездах. На их местоположение указывали приметы, и я уходил с дороги, чтобы проследить за ними, пытаясь определить количество яиц, стадию развития птенцов. Я каждый день навещал свои гнезда и плакал от злости, если узнавал, что одно или несколько были ограблены. Это случалось не так уж редко. Я никогда не нарушал птичьего жилища. Ну, да, было два случая, но в каждом из них обстоятельства были весьма необычными. Однажды во время сильной бури мой скворечник, казалось, мог свалиться, и я решил закрепить его более надежно. Но мои усилия полностью разрушили ее. Он лежал на земле, а яйца были разбиты. Это было печально, но какова же была моя радость, когда та же пара скворцов, не устояв, отложила еще одно гнездо яиц!
И еще: дома на стене висела картина Сиригле, название которой было «Весна». На ней была изображена женщина, стоящая у забора. В руке она держала гнездо, полное горланящих птенцов — объектов ее улыбчивого созерцания. Я часто думал, не замерзла ли эта женщина, ведь она была, мягко говоря, скудно одета — и почему она стоит с целым гнездом в руке? Почему? В течение многих лет эта проблема не давала мне покоя. Вполне возможно, что это была обычная форма весеннего спорта, которой предавалась аристократия, и я смутно пытался представить себе разных людей, занимающих положение и ранг, в такой же ситуации, в результате чего я решил попробовать сам. Я пошел прямо к знакомому гнезду, вырвал его из куста и позировал с ним в руке в той самой позе, в которой сидела дама на картине, с той же бессодержательной улыбкой на лице, глядя вниз на молодых птиц, которые, похоже, прекрасно понимая, что от них требуется в этой сцене, открывали рты и озирались. На следующий день они исчезли, и мое настроение значительно упало. Я надеялся на лучшее, хотя прекрасно понимал, что пройдет целая неделя, прежде чем птенцы научатся летать.
1
«Naturam expellas furca, tamen usque recurret». — Гони природу в дверь, она войдет в окно. — прим. переводчика