Все молчат, с восхищением глядя на него, — а меня злит, что этот тип вдруг оказался в центре внимания: ведь это я должен быть главным на уроках, которые ведут заменяющие училы.
— Какое это имеет отношение к преподаванию истории и философии, учитель?
Он смотрит на меня внимательно.
— История — это огромный котёл, в котором умещается всё, что совершили люди, ставшие великими, потому что нашли мужество осуществить свои мечты, а философия — это тишина, в которой такие мечты рождаются. Даже если иногда, к сожалению, мечтания эти оказываются кошмарами, особенно для тех, кто поплатился за них. Если мечты рождаются не от тишины, то превращаются в кошмары. История вместе с философией, искусством, музыкой, литературой — лучший способ узнать, что собой представляет человек. Александр Великий, Август, Данте, Микеланджело… все, кто ставил на карту свою свободу и, изменив самих себя, изменил историю. В этом классе, возможно, учатся будущий Данте или Микеланджело… Таким человеком вполне можешь быть и ты!
Глаза училы блестят, когда он рассказывает о подвигах обыкновенных людей, ставших великими благодаря своим мечтам, своей свободе, — и это потрясает меня. Но ещё больше поражает, что я слушаю этого дурака.
— Только когда человек верит в то, что существует нечто за пределами его возможностей — а это и есть мечта, — человечество делает шаг вперёд, и это позволяет ему верить в себя.
Неплохо сказано, но мне кажется, такие слова любят говорить все молодые училы-мечтатели. Хотел бы я посмотреть, что станет с ним и его мечтами через год! Вот почему я и прозвал его Мечтателем. Прекрасно мечтать, прекрасно верить в мечты.
— Учитель, мне всё это кажется пустой болтовнёй.
Я хотел понять, говорит ли он всерьёз или только придумал себе некий особый мир, чтобы скрыть свою неудачную судьбу. Мечтатель посмотрел мне в глаза и, помолчав немного, спросил:
— Чего ты боишься?
И тут звонок прервал мои мысли, ставшие внезапно тихими и белыми.
Я ничего не боюсь. Учусь в третьем классе лицея. Классического[6]. Так пожелали родители. Я о нём и не думал. Мама окончила классический. Папа окончил классический. Бабушка — вообще сама классика. Там не учился только наш пёс.
Классический лицей раскрепощает твой ум, открывает перед тобой горизонты, учит мыслить, делает тебя гибким…
И морочит тебе голову с утра до ночи.
Именно так. Нет ни малейшего смысла учиться в такой школе. По крайней мере, училы ни разу не объясняли мне, зачем это нужно. Первый день занятий в лицее: представляемся, входим в здание и знакомимся с училами. Своего рода прогулка по зоопарку: училы — некий охраняемый вид, который, хочется надеяться, в конце концов вымрет окончательно…
Потом нам предлагают несколько начальных вступительных тестов, чтобы определить уровень нашей подготовки. И после такого горячего приёма… оказываешься в аду, где от тебя остаются лишь тень и пыль. Задания, объяснения, опросы, каких я никогда и не знал. В средней школе я занимался самое большее полчаса в день, а потом играл в футбол всюду, где только можно вообразить футбольное поле, — от коридора в доме до парковки возле него. И на худой конец оставался футбол на игровой приставке.
В лицее всё оказалось иначе. Если ты хотел перейти в следующий класс, следовало трудиться. Но я всё равно мало занимался, потому что ведь по-настоящему что-то делаешь, только когда хочешь это делать. И ни разу ни один учила не убедил меня, что стоит учиться. И если этого не может сделать человек, отдающий обучению всю жизнь, — так с какой стати я должен стараться?
Я открыл блог Мечтателя. Да, у преподавателя истории и философии, у этого заменяющего училы есть блог, и мне стало любопытно, что же такое он пишет там. Училы ведь не живут реальной жизнью вне школы. Вне школы они просто не существуют. Поэтому мне захотелось посмотреть, что же говорит человек, который не может говорить ни о чём. И он говорил о фильме «Ускользающая красота»[7], который посмотрел бог знает сколько раз. Говорил, что, как и герой фильма, тоже очень любит преподавание. Говорил, что этот фильм открыл ему его предназначение на этой Земле. А потом продолжал такими загадочными, но красивыми словами: «Искать красоту повсюду, где только можно найти, и дарить её тем, кто рядом с тобой. Для этого и живу на свете».
6
В Италии после восьми лет обучения в начальной и средней школе дети поступают в так называемую высшую школу — лицей (классический, научный, художественный, лингвистический) или продолжают занятия в какой-либо профессиональной школе. В обоих случаях срок обучения составляет пять лет.