Эти пробелы кажутся странными в свете официальной историографии и тенденции преподносить интернациональный стиль Тель-Авива как исключительно «локальный» – как продолжение одноименной европейской архитектурной традиции, но все же беспрецедентную первую главу – в израильской. Возможно, отчасти это верно, хотя есть основания считать, что еврейские поселения на территориях Израиля/Палестины за последнее столетие породили не одну, а две архитектурные традиции: архитектуру Эрец-Исраэль и архитектуру адрихалут[37]. Архитектура Эрец-Исраэль создавалась европейскими евреями в Палестине до провозглашения Государства Израиль, а архитектура адрихалута – все то, что создано говорящими на иврите евреями на той же самой территории после создания Государства Израиль. Разница между двумя названными традициями и хронологическая, и политическая, а также чисто языковая: переход от иностранного языка потребовал резкого перехода от европейской архитектурной культуры к свежей, новой еврейской модели. И если архитектор, родившийся или получивший образование в Европе, – это, как выразился Адольф Лоос, «строитель, выучивший латынь», то родившийся в Израиле или учившийся в Технионе[38] адрихал не только не слышал ни слова на латыни, но и зачастую ни разу не заглядывал в книгу. В этом смысле утверждать, что стиль Баухаус стал первой главой в израильском адрихалуте, – все равно что присваивать зарубежную традицию, которую часто создавали люди, которые вовсе не говорили на иврите.
Старая добрая Эрец-Исраэль[39]
На самом деле первые упоминания о Белом городе в связи с Тель-Авивом относятся вовсе не к 1930-м годам, когда возводились первые здания в локализованном интернациональном стиле. Так же неверно было бы утверждать, что и само это выражение неожиданно попало в израильский лексикон в 1980-е, когда те же самые здания заново открывал Микаэль Левин. Тема Белого города возникала в том или ином виде в тель-авивской литературе еще до появления там зданий в интернациональном стиле – ее можно найти, например, в книгах Аарона Кабака «Загадка страны» (1915), Аарона Реувени «Последние корабли» (1923) и Яакова Пичманна «Тель-Авив» (1927)[40]. После короткого затишья эта тема появляется вновь в военные годы в «Военном цикле» Аарона Эвер-Хадани (1938) и в произведении Ашера Бараша «Как град осажденный»[41] (1945)[42].
Но образ Белого города Тель-Авива прочно вошел в подсознание горожан, лишь когда его воспроизвели в музыке. В 1960 году, за двадцать четыре года до выставки Левина, признанная израильская поэтесса и композитор Наоми Шемер написала песню, которая называлась «Белый город»[43]. Композиция вошла в первый сольный мини-альбом Арика Айнштейна[44].
Белый город
Так совпало, что во время выставки «Белый город» эта песня вновь оказалась на слуху, потому что в 1984 году Арик Айнштейн записал ее на пластинку под названием «Ностальгия»[46] – это была пятая по счету пластинка из серии «Старая добрая Эрец-Исраэль», где он перепевал старые израильские шлягеры и классику. И эта версия песни вскоре стала неофициальным гимном Тель-Авива, неизменным музыкальным сопровождением всех муниципальных мероприятий, и разумеется, она неизменно звучит на ежегодных торжествах, посвященных Белому городу, с 1980-х вплоть до сегодняшнего дня[47]. Эта песня вернулась из забвения очень вовремя, практически одновременно с открытием выставки «Белый город», продемонстрировав тесную связь между двумя образами: старой доброй Эрец-Исраэль и Белого города. Встретились две ностальгии: тоска по Белому городу и европейскому модернистскому авангарду и оглядка на старую добрую Эрец-Исраэль и славные годы национального сионистского проекта под успешным руководством левых. Таким образом объединились две культуры, которые, вроде бы, теоретически, полностью противоположны одна другой: израильская официальная культура и израильская контркультура.
37
«Адрихалут» на иврите означает «архитектура». Восходит к аккадийскому понятию и буквально переводится как «раб дворца». Оба слова – греческое «архитектура» и аккадийское «адрихалут» – сосуществуют в современном иврите на равных. Например, есть факультет архитектуры в университете Технион в Яффе и Школа адрихалута в Тель-Авивском университете.
38
Израильский технологический институт (Технион) – один из старейших вузов Израиля, основан в 1912 году.
40
Yekutieli-Cohen, Edna.
43
Наоми Шемер (1930–2004) – поэтесса и композитор, являлась одной из самых популярных в Израиле авторов песен, таких как «Ерушалаим шел заав» («Золотой Иерусалим»), ставшей гимном страны во время Шестидневной войны. Наоми Шемер родилась и воспитывалась в кибуце Кинерет возле Тивериадского озера, впоследствии ее имя ассоциировалось с крайне правыми фракциями движения поселенцев, базирующимися на оккупированных территориях.
44
Арик Айнштейн (1939–2013) считался одним из самых популярных израильских певцов и актеров и уж точно самым «израильским» и «тель-авивским» из израильских исполнителей песен. Как и многие другие израильские деятели поп-культуры его поколения, вначале он прославился благодаря концертам в воинских частях во время службы в армии, а после демобилизации получил широкую известность по всей стране.
46
Арик Айнштейн, «Ностальгия» (CBS 1984). Особенность «Ностальгии» заключается в том, что, в отличие от других альбомов этой серии, Айнштейн предпочел включить в него несколько новых «старинных» композиций, например «Эрец-Исраэль» и «Долгие тоскливые дни».
47
Мэр Тель-Авива Рон Хульдаи долго поощрял публичное исполнение песен, считая, что это помогает поддерживать израильскую фольклорную традицию. В 2004 году на торжествах по случаю решения ЮНЕСКО специальное мероприятие было посвящено исполнению классики «Старой доброй Эрец-Исраэль».