Нагляднее всего этот странный союз, со всеми вытекающими трениями и противоречиями, выразился в двойственности, которая прослеживается в творческой судьбе самого Арика Айнштейна. Как бывший участник армейского ансамбля, Айнштейн продолжал пропагандировать ценности старой доброй Эрец-Исраэль, официально-культурные максимы, выдвинутые правящими кругами в первые десятилетия после создания Государства Израиль. И в то же самое время он считается символом тель-авивской контркультуры, поскольку был главным участником группы «Луль» («Курятник»), куда входили молодые художники, кинематографисты и музыканты, создававшие совместные проекты на протяжении всех 1970-х[48]. Айнштейн без труда лавировал между официальной и маргинальной культурой, о чем говорит хотя бы то, что выпуск пластинки из серии «Старая добрая Эрец-Исраэль» втиснулся меж такими событиями в его творческой биографии, как исполнение главной роли в фильме Ури Зохара «Подглядывающие» и выпуск альбома хард-рока «Сбавь скорость». И в этом умении держаться сразу за два мира он был не одинок, примерно то же самое можно сказать и о других героях израильской поп-культуры, таких как Дан Бен-Амоц и Хаим Хефер – оба они участвовали в популяризации патриотических идей 1948 года, но при этом по образу жизни как нонконформисты принадлежали скорее к контркультуре.
И это одна из самых больших загадок израильской культуры. В других обществах для контркультуры по определению характерно диалектическое стремление не просто выйти за рамки культуры официальной, но и отменить их. В Израиле и та и другая сосуществуют в полной гармонии. Было бы неправильно объяснять это робостью или леностью (альбом Айнштейна 1982 года назывался «Сижу на заборе»). Вероятнее, здесь мы имеем дело с работой на два фронта – скорее «одной ногой тут, другой там», нежели «ни тут, ни там». Лучше всего эти настроения описал сам Айнштейн, который в другом альбоме, выпущенном в 1980-е («Хрупкий», 1983), объясняет, что в Израиле «одна рука делает всё».
Подобная взаимодополняемость официальной культуры и контркультуры способствовала активизации таких явлений, личностей и идей, которые в других западных сообществах непременно были бы вытеснены в маргинальный слой. Из наиболее ранних примеров – культурная деятельность Макса Брода в 1940-е, когда он был сионистским политруком, или создание колонии художников на останках палестинской деревни Эйн-Ход по инициативе архитектора и художника Марселя Янко, одного из основателей дадаизма[49]. На самом деле сионизм часто брал на вооружение самые актуальные и радикальные теории того времени, чтобы с их помощью сформировать среду обитания – позаимствовал интернациональный стиль архитектуры для Тель-Авива и его окрестностей, играл с моделями города Ле Корбюзье, чтобы расселить новых мигрантов в 1950-е и 1960-е, и использовал постмодернистские теории 1970-х для закрепления еврейского большинства в Старом городе Иерусалима.
Проще всего объяснить эту удивительную особенность израильской популярной и элитарной культуры тяжелым военным прошлым страны – так обычно объясняют и другие загадки израильского общества. Герои и того и другого «истеблишмента» – политики и генералы Моше Даян, Ицхак Рабин, Ариэль Шарон – и их контркультурные «альтернативные» эквиваленты вроде писателя Дана Бен-Амоца[50] или поэта Хаима Хефера[51] – в молодости служили в «Пальмахе», элитарном подразделении «Хаганы», израильской военизированной организации, существовавшей до 1948 года. Следовательно, с точки зрения концепции страны эти две линии израильской культуры всегда шли рядом, влияя одна на другую, сменяя одна другую, как месяцы в календарном году. Нонконформизм Дана Бен-Амоца выглядит естественным продолжением проказливости, которой отличался, по собственным его словам, Ицхак Саде[52] (являвшийся командиром Бен-Амоца в «Пальмахе»), успешная карьера Арика Айнштейна и Ури Зохара в альтернативной культуре выглядит естественным продолжением их службы в бригаде «Нахаль»[53], где оба давали концерты и постигали основы своего ремесла и где Дани Караван, впоследствии один из главных идеологов Белого города, начинал как декоратор. Иногда это еще более непосредственная связь, чем между братьями по оружию, как, например, между Шмуэлем Даяном, его сыном Моше Даяном и другими выдающимися членами этого семейства: Аси Даяном и Йонатаном и Авивом Гефенами, – но общим мерилом является самосознание, определяющееся биографией, классовой и этнической принадлежностью[54]. У той и у другой группы национальных светил один и тот же язык, ровная, «без акцентов» интонация коренных израильтян.
48
Группа «Луль», которой руководили Ури Зохар и Арик Айнштейн, участвовала в создании сатирических телесериалов, авангардных фильмов и рок-альбомов. Вольный гедонистический образ жизни сделал их кумирами молодежи 1970–80-х.
49
«Политрук» в данном контексте употреблено как аналог офицерского звания в Красной армии – это офицер, ведущий политическое наблюдение за личным составом и разъясняющий «линию партии». Макс Брод, больше известный тем, что сохранил для человечества литературное наследие своего друга Франца Кафки, был инициатором создания первой оперетты на иврите «Страж Дан», к которой написал либретто. В основе сюжета этой оперетты композитора Марка Лаври – пьеса Шина Шалома «Выстрелы по кибуцу», история сионистских первопроходцев, живущих в укрепленном поселении в Галилее.
50
Дан Бен-Амоц (псевдоним; настоящее имя Мося Теилимзейгер, 1924–1989) родился в Польше, подростком был отправлен родителями в Палестину и воспитывался на учебной ферме в Бен-Шемене вместе с Шимоном Пересом. Его родители погибли во время Холокоста, и он придумал себе образ «сабра» (коренного израильтянина). Сначала служил в «Пальмахе», затем получил широкую известность как радиоведущий, актер, писатель и журналист.
51
Хаим Хефер (1925–2012), поэт-песенник, был другом и коллегой Дана Бен-Амоца, в 1983 году стал лауреатом Государственной премии Израиля в области песенного творчества.
52
Ицхак Саде (1890–1952) – основатель и первый руководитель «Пальмаха» и один из первых генералов созданной в 1948 году Армии обороны Израиля.
53
«Нахаль» (сокращение от «ноар халуци лохем», «сражающаяся пионерская молодежь») – воинское подразделение, солдаты которого сочетают воинскую службу с крестьянским трудом. Создано по распоряжени Давида Бен-Гуриона в 1948 году взамен полу военного подразделения «Пальмах».
54
Шмуэль Даян (1891–1968) – один из основателей первой сельскохозяйственной коллективной общины Нахалаль и член изр ильского кнессета первого созыва. Его сын Моше Даян (1915–1981) был одним из самых влиятельных и грозных израильских генера лов и политиков. Аси Даян (1945–2014) – сы Моше Даяна, известный израильский кинематографист (автор сценария и режиссер фильма «Жизнь по Агфе»), – считался одни из самых колоритных персонажей современ ной израильской богемы. Йонатан Гефен (род. в 1947 году) – двоюродный брат Аси Даяна, израильский писатель и журналист, прославившийся своей критической позици по отношению к истеблишменту. Его сын Авив Гефен (род. в 1973 году) – знамениты израильский рок-музыкант.