Пауза. И – глаза в глаза:
– Она бы тебе понравилась.
Бертран не спросил, как зовут лучшую подругу, он думал не о ней, а о Лоле – девочке Лоле, представлял, что́ ей пришлось пережить, и не понимал, как она справилась, обуздала горе и обиду.
– Тяжело жить, когда у тебя такая сестра.
– Мне другая не нужна.
Бертрану ужасно хотелось поцеловать Лолу, но он сдержался – ждал, чтобы она отпустила себя, раскрылась. Эта женщина была сильной, честной и стойкой, она умела держать чувства в узде.
– Я научилась контролировать ситуацию. Бесценный навык при моей профессии.
– Тебе нравится летать?
– Очень. К тому же форма дисциплинирует.
– Прячешься?
Лола задумалась.
– Наверное. Чуть-чуть.
Бертран погладил ее подушечками пальцев, и она продолжила:
– Странно, но мне по душе регулярность этого мира. Я умею с ним управляться.
Он улыбнулся, и она вдруг добавила, с ноткой смущения в голосе, что в небе чувствует себя недоступной и неуязвимой.
– Проводишь часы с людьми, которых никогда больше не встретишь, и иногда остаются приятные воспоминания.
Он подумал: «Совсем как я».
– У меня есть время на друзей и семью. Я хочу детей и надеюсь, что смогу стать хорошей матерью, не бросая работу.
– А из меня отец не получится, я слишком непостоянен. Сбегу, брошу младенца дожидаться мифического папашу…
Лола поцеловала Бертрана, он погладил ее живот, вообразив, как она будет выглядеть беременной, и почувствовал возбуждение.
– Прости… это было неизбежно…
Такова реальность. Фотография истины. Лола разозлилась: нельзя говорить подобные вещи, а потом извиняться как ни в чем не бывало! Ей хотелось отхлестать мерзавца по щекам, но она прижалась губами к его губам и шепнула:
– Я никогда не целовала так Франка и никогда так его не любила.
Бертран готов был поклясться, что это правда.
Он почувствовал удар в сердце посильнее пощечины, приподнялся на локте и поймал ее взгляд. Мост, протянувшийся между ними, поражал красотой, и вид с него открывался сказочный. Бертран – человек света, полной ясности, он оставляет тени и воспоминания за спиной. Лола угадывала его слабость, его отвагу и его любовь к свободе. Он не отвел взгляда, снова положил ладонь ей на живот и спросил:
– Мама водила тебя на танцы?
– Я десять лет училась классическому балету.
– Почему бросила?
– Я не балерина. Лола, но – увы – не Монтес[9]. У меня другой цвет кожи и нет ни ее таланта, ни ее завоеваний.
Бертран улыбнулся – Лола очень забавно оборонялась.
– Не вижу особой доблести в умении покорять вершины. Предпочитаю приключения.
Ее улыбка растаяла вдруг, сама собой, и Бертран испугался. Они лежали, замерев и почти не дыша. Он отстраненно, но очень ясно увидел этот решающий момент жизни (фотограф!). Казалось, что он продлится вечно, как будто его «подвесили», но стрелка может качнуться в любую сторону. Ничего не терять, все начать с начала, с тобой? Он ждал ответа на незаданный вопрос. Может быть. Лола не нашла слов – или придумала тысячу, но не сказала ни одного. Она испытывала страх, жгучий стыд и желание, которым боялась захлебнуться. Бертран смотрел на нее и молчал. Она погладила его по руке. Что, если он прав? А может, права я? Кто такой этот мужчина? Законченный эгоист? Честный трус? А я предательница. Лола подумала о Франке и той лжи, которая всегда будет стоять между ними. Как и чувство вины. Она до смерти напугана. Но счастлива. Почему все так запутанно? Выхода нет? Закрыть глаза…
Солнце пробудилось и встало в половине пятого, а фотограф – вопреки обыкновению – еще долго спал безмятежным сном. Когда позвонил Франк, Лола хладнокровно соврала, глядя на Бертрана.
Он позвонил портье и попросил принести кофе и круассаны.
Лола закрылась в ванной. Ее красное платье лежало рядом с Бертраном. Он слушал звук льющейся воды. Чем она там занимается? Наверное, завернулась в полотенце, присела на краешек ванной, смотрится в зеркало и ждет. Чего?
Лола распахнула дверь, наткнулась на него (в прямом смысле слова) и сказала:
– Нет.
– Да, – возразил он.
– Дай пройти.
– Не сейчас…
Ни один не отвел взгляда.
– Ты улыбнулась.
– Нет.
– Да.
Он коснулся губами ее губ и прошептал:
– Ты что-нибудь скрыла от меня, когда мы обнимались?
– Сам знаешь.
– Скажи.
– Нет, ничего. Я отдала тебе все, что могла.
Они не заметили, как уснули, и вновь заказали еду только в четыре часа дня.
9
Лола Монтес, настоящее имя Мария Долорес Элизабет Розанна Гилберт (1821–1861), – ирландская актриса и танцовщица, фаворитка короля Баварии Людвига I, присвоившего ей титул графини фон Ландсфельд.