В 90-е Коппола серьёзно занялся виноделием и превратил свои виноградники в туристический объект. Теперь он восседает за длинным деревянным столом, настоящий padrone [186], приветствует туристов, подписывает этикетки на бутылках со своим вином, фотографируется с милыми девчушками со Среднего Запада, по очереди спешащими присесть на его колено. В его взгляде — грусть и печаль. Наверное, так может смотреть человек, не сумевший реализовать задатки великого мастера.
К 1984 году, когда братья Шрэдеры выпустили фильм «Мисима», киноисследование жизни консервативного японского писателя, который, совершив харакири, превратил самоубийство в акт пьесы политического театра [187], смерть, похоже, уже наступала всем на пятки. Кампания Пола редела день ото дня от наркотиков, а тень смерти всё больше, и больше накрывала Голливуд. Друзья вдруг стали валиться от рака, воспаления лёгких и других болезней. Говард Розенман, раньше посещавший занятия в медицинском училище, листал специальные журналы и сейчас: «Я предупреждал ребят: «Знайте, наступает какая-то страшная зараза». Пол решил, что я параноик и посоветовал сходить к психиатру. Но я оказался прав — СПИД убивал всё вокруг, превращая живое в миллиарды безжизненных фрагментов». (Шрэдер добавляет: «Говард уверен, что жив до сих пор только потому, что у него — геморрой».)
Несмотря на драматичный сюжет, сценарий «Мисимы» вышел холодным, чересчур стилизованным и не вызвал большого интереса у специалистов. Пол уговорил Копполу продюсировать картину, а тот предложил Лукасу взять на себя финансирование. К всеобщему удивлению, Лукас моментально согласился. Сам нс занимаясь постановкой подобных картин, он с радостью был готов поддержать других. «Сравнивать Фрэнсиса и Лукаса со Спилбергом нельзя, это — небо и земля, — рассуждает Шрэдер, который так и не простил ему «Близкие контакты». — Ребята всегда были готовы рискнуть состоянием и славой ради других. А Спилберг — консерватор. Не удивлюсь, если у него до сих пор хранится первый заработанный доллар, прикрутил, небось, к стенке».
По ходу работы заметнее стали прежние обиды и раздражение, определявшие отношения братьев. Пол признаёт: «Я всегда по-свински относился к Леонарду. Присвоил права на сценарий «Якудзы», понукал как наёмным рабочим. Что же здесь хорошего. Но до сих пор у него оставалось то, чего не было у меня — его Япония. А потом настал черёд «Мисимы» и я украл у него и Японию. Ведь этот фильм — исключительно его идея. Все завязки в стране были в его руках, но в гостинице я поселился в огромном «люксе», ведь я — режиссёр, а он в маленьком номере. На встречах главным был я; мой друг Алан Пал, свободно говоривший по-японски, стал первым помощником; Чийеко, жена Леонарда, переводила актёрам. Леонард оказался за бортом и на площадке появлялся редко. Теперь, вспоминая былое, понимаешь, что за работой я мало обращал внимания на то, что от тоски и безделья он банально напивался».
Однако Леонард добился определённого успеха и сам по себе. Его сценарий к «Поцелую женщины-паука» (1985 год) выдвигался на премию «Оскар», а картина стала арт-хаусным хитом и оказалась в числе представленных на Кинофестивале в Каннах в один год с «Мисимой». «Мне позарез нужно было иметь в Каннах под рукой Чийеко, для имиджа, — продолжает Шрэдер. — Требовалась натуральная японка, чтобы пресса прониклась якобы подлинным духом и колоритом картины. Но Леонард ехать отказался, потому что не хотел быть в роли девочки-статистки на заднике. А раз не едет муж, значит, не едет и жена. Я позвонил ей и сказал: «Знаешь, если Леонарду нравится гробить себя и беситься, ради бога, но ты поехать обязана». И она — поехала! Конечно, легче ему от этого не стало. Думаю, только поплохело. Больше мы не разговаривали. Точка».
После «Мисимы» о Шрэдере-драматурге или режиссёре почти не было слышно, во всяком случае, своих высот 70-х он больше не достигал. Рассказывает Розенман: «Стивен Сондхайм считает, что любое произведение искусства рождается из гнева и ярости, наверное, в отношении Шрэдера это справедливо. Но демоны и прочие твари, что «заводили» его прежде, вдруг поутихли». Похоже, что к Шрэдеру подходит определение Кэйл: «Скорее нагловат, чем талантлив». По иронии судьбы, лучшей режиссёрской работой Шрэдера остался «Синий воротничок», его первая картина, от которой он, по существу, отрёкся. Говорит Леонард: «Брат стесняется этого фильма. Причин, наверное, две. Первая — он ещё не владел стилем, что как бриллиант засверкал в «Людях-кошках»; вторая — сценарий писал не он». Ещё бы, ведь его написал Леонард.
К началу 80-х Деннис Хоппер достиг дна самого глубокого ущелья. В день он потреблял по два литра рома, 28 бутылок пива и 3 грамма кокаина. Ром он пил с кока-колой, по решил, что клюквенный сок полезнее для печени, и сменил рецепт Несмотря на беспробудное пьянство и наркотический туман, Хоппер считал, что ещё кое на что способен. Жалел тех, кто ломался после пары стаканов или одной «дорожки» кокаина — им только предстояло пройти «12 ступенек», а он — в полном порядке.
Паранойя становилась сильнее, хотя дальше, вроде бы и некуда. Он был уверен, что мафия его «заказала» и решил покончить с неопределённостью. На основе трюка «Русский стул для самоубийств» Хоппер решил устроить хэппенинг на специальной площадке при подъезде к Хьюстону. По сценарию он ложился в импровизированный гроб из бумаги и обкладывал себя динамитными шашками. Подобную штуку он видел в детстве и даже думал ввести её в начало «Беспечного ездока» Предполагалось, что он либо погибнет от взрыва, либо от рук мафии, которая непременно прознает, где его искать, и исполнит приговор. Со всех концов страны слетелись друзья, чтобы воочию увидеть, удастся ли ему, наконец, свести счёты с жизнью.
По-прежнему не сомневаясь, что мафия у него «на хвосте», Хоппер решил «заметать следы»: перестал «толкать» кокаин и героин в Лос-Анджелесе и уехал в Мексику, где наклёвывался ангажемент. Однажды в приступе белой горячки он разделся догола и пошёл прогуляться по джунглям. Наконец, после того, как он здорово наподдал мексиканскому детективу, кинокомпания решила отправить его в Штаты. Поднимаясь но трапу в самолёт, он почему-то решил, что его бывшие режиссёры Коппола и Вим Вендерс снимают его через иллюминаторы. Каким-то образом он умудрился пробраться на крыло самолёта, благо тот не успел взлететь. После того, как Хоппер, наконец, оказался в Лос-Анджелесе, его сначала поместили в больницу в Сенчури-Сити, затем включили в антинаркотическую программу реабилитации знаменитостей «8-я студия» и, напоследок — в Центральную больницу штата. «Я зарегистрировался, но выписаться уже не мог, — рассказывает Хоппер. — Здесь меня собирались запереть на два с половиной года, решили, что на волю выпускать меня нельзя». Боб Рэфелсон через своих агентов разыскал место, где держали Денниса, на День отца [188] навестил его, вывез с территории больницы и доставил к Берту Шнайдеру. Берт продержал его у себя до тех пор, пока Хоппер более или менее не пришёл в себя и даже подыскал ему сиделку. «Я принимал таблетки против психоза, от которых еле волочил ноги и она спросила:
— Что принимаешь?
— Это мои таблеточки, я должен пить их, потому что я — псих. Она забрала моё лекарство, спустила в унитаз и сказала: «Алкоголик ты чёртов, а не псих!».
«По молодости я не знал, как можно жить без спиртного, — продолжает Хоппер. — А пенсионный рай представлял как вечный балдёж в кресле-качалке с батареей бутылок виски, граммулечкой кокаина, «травкой» и кучей сигарет. Наркотики открывают кое-какие двери, правда, быстро их захлопывают. И вот ты уже работаешь только на наркотики, жизнь строишь так, чтобы достать дозу, в друзья выбираешь тех, кто не сдаст, и печёшься только о том, чтобы не «замели». Страдают же те, кто тебя любит, потому что других вокруг уже нет. Жуть».
После «Личного рекорда» дела у Тауна шли неважно и он хотел привлечь внимание Битти и Пенна к своему сценарию под названием «Русалка». Но писал его так долго, что в прокат вышел «Всплеск», и надобность продолжать работу отпала сама собой. Потом занялся для Эшби переработкой сценария Оливера Стоуна «Восемь миллионов способов умереть». Выстраивая эпизод, режиссёр поменял кое-какие детали, что, по словам продюсера Стива Рота, «привело Роберта в бешенство. Он как псих бегал и вопил. Наверное, считал, что из сценария выбросили кусок, по гениальности сравнимый разве что с изобретением метода нарезки хлеба для тостов. Самовлюблённого маньяка окружала толпа ему подобных. Подоплёка скандала очевидна — Таун завидовал Халу, крупному режиссёру, и думал, что делает тому большое одолжение, переписывая диалоги. Отвратительнее сцены я не видел. Халу и без того мало когда везло, а тут навалились обвинения в злоупотреблении наркотиками. И Таун злобствовал, мол, режиссер уже перевалил через горку и скрылся за горизонтом. Придурок. Разорялся: «Больше меня он меня ни разу не отымеет». Самое отвратительное в том, что оба очень по-доброму относились друг к другу. А тут враз взяли и похерели дружбу. Не думаю, что после этой ссоры они когда-нибудь разговаривали».
187
Юкио Мисима (Кимитакэ Хираока) (1925—1970 гг.) — знаменитый японский писатель, автор 40 романов, 18 пьес, сборников рассказов, эссе, киносценариев. Мастер эксцентричных выходок, он попытался поднять мятеж на базе «Сил самообороны» в Токио против «мирной конституции» страны, поняв, что затея провалилась, лишил себя жизни средневековым способом.