1. Смутные 1970-е
В 1996 году популярный комикс «The Buckets» представил типично нелестную картину американской культуры 1970-х годов. Последовательные кадры полосы, в которых обычно высмеивается беззаботность семьи Бакет, изображают воспоминания мистера Бакета о той эпохе: ботфорты, дискотека, кольца настроения, «дурацкие волосы» и рисунок Никсона, Форда и Картера. Никсон — вальяжный, темнобровый и грозный; Форд выглядит решительным, хотя и немного пустоголовым; Картер носит огромную, идиотскую, беззубую улыбку. Затем появляется мистер Бакет и размышляет: «Я могу придумать только одну вещь хуже, чем 70-е годы». В последнем кадре он смотрит на двух длинноволосых молодых людей, одетых в стили, напоминающие 1970-е, и объясняет, что это за «одна вещь»: «Сделать их снова!».[30]
Размышления мистера Бакета отражают ретроспективное понимание 1970-х годов: Это были мрачные, безвкусные годы, которые лучше выбросить из головы. Множество увлечений и причуд, расцветших в эти годы, — тяжелый металл, панк-рок, диско — приводили в недоумение и расстраивали приверженцев традиций.[31] Главные фильмы десятилетия, в частности «Средние улицы», «Таксист» и «Собачий день после полудня», предлагали мрачные видения, которые казались подходящим изображением эпохи. Многие песни Брюса Спрингстина, вошедшие в четыре популярных альбома конца 1970-х годов, выражали, по-видимому, широко распространенное чувство пессимизма среди американцев, которые в то время боролись со скукой и неудовлетворительной, низкооплачиваемой работой. В октябре 1975 года Спрингстин появился на обложках журналов Time и Newsweek.[32] В 1976 году Том Вулф назвал 1970-е годы «десятилетием Я», в котором американцы — заядлые потребители — заботились только о себе. Шесть лет спустя одна из самых ранних книг, посвященных этому периоду, вышла под обличительным названием It Seemed Like Nothing Happened («Казалось, ничего не произошло»).[33]
Позднее в лучшей истории 1970-х годов подчеркивалось, что многие семена перемен, заложенные в бурные 1960-е годы, расцвели в 1970-е. Прочно укоренившись, они укрепились в последующие годы. Но история также пришла к выводу, что многое в 1970-х годах было «вульгарным» и «депрессивным», особенно «иногда пошловатая популярная культура». Когда автор попросил своих студентов назвать одного человека, который лучше всего олицетворяет это десятилетие, они выбрали Джона Траволту, который снялся в фильме «Лихорадка субботнего вечера» (1977), посвященном дискотеке. В отличие от этого, они назвали Кеннеди, Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга-младшего образцами 1960-х годов, а Рональда Рейгана и Майкла Милкена — людьми, которые лучше всего запомнились как символы 1980-х годов.[34]
Эти студенты, как и мистер Бакет, упустили из виду важные события 1970-х годов, включая длительный технологический прогресс и существенные достижения в области прав и льгот различных групп населения — в частности, женщин, пожилых людей и инвалидов, — которые привели в восторг многих современников. Революция прав, преобразовавшая американскую политику в 1960-е годы, продолжала идти вперёд в 1970-е и последующие годы. Студенты также были склонны фокусироваться на особенно заметных проявлениях популярной культуры, которые являются делом эфемерного, личного вкуса. В этом смысле, как и в других, 1970-е годы не следует выделять отдельно. Скорее, в эти годы усилились многие тенденции, которые уже зарождались — особенно в переломные для культуры 1960-е — и продолжились в последующие годы.
Студенты также могли бы подчеркнуть, что в то время многие американцы испытывали глубокое беспокойство из-за происходящих в обществе событий, вызывающих разногласия. Некоторые из них — вспышка расовой напряженности, проблемы с государственными школами, тревога по поводу преступности и ухудшения состояния городов — усиливали ощущение национального упадка, которое стало очевидным в переломный 1974 год. Многие считали, что Соединенные Штаты стоят на краю пропасти. По этим и другим причинам настроение конца 1970-х годов было самым мрачным в американской истории конца XX века.
В 1903 ГОДУ выдающийся чернокожий ученый У. Э. Б. Дюбуа писал, что «проблема двадцатого века — это проблема цветовой линии».[35] В 1970-е годы он, несомненно, согласился бы с тем, что расовые проблемы упорно остаются проблемой номер один для нации.
31
Майкл Уиллард, «Cutback: Скейт и панк в конце американского столетия» в книге «Америка в семидесятые» (Лоуренс, Канзас), 181–207.
32
Уильям Грэбнер, «Посейдоновое приключение Америки: Нация в экзистенциальном отчаянии», там же, 157–80.
33
Питер Кэрролл (Нью-Йорк, 1982). Её подзаголовок — «Трагедия и обещание Америки 1970-х годов».
34
Брюс Шульман, Семидесятые: Великий сдвиг в американской культуре, обществе и политике (Нью-Йорк, 2001). Ещё один полезный обзор 1970-х годов — Дэвид Фрум, «Как мы сюда попали: 70-е — десятилетие, подарившее вам современную жизнь (к лучшему или худшему)» (New York, 2000). Милкен был печально известным экономическим махинатором, осужденным в конце 1980-х годов за мошенничество с ценными бумагами.