Събота, 9 януари 1960
Кингс Крос със сигурност не е разочароващ. Слязох от автобуса една спирка преди Тейлърс Скуеър и извървях пеша остатъка от пътя, като си припомних напътствията на Папи. Очевидно в Кингс Крос не вечеряха рано, защото бях поканена за осем, така че, когато слязох от автобуса, вече беше съвсем тъмно. После, когато минах покрай болницата „Вини“, започна да вали — просто заръмя, нищо, с което моят къдрав розов чадър да не се справи. Стигнах до онова огромно кръстовище, което според мен беше точно Кингс Крос, и преживяването да видя със собствените си очи и пеша улиците, мокри и блестящи от всички неонови светлини и фарове на коли, пречупени през водата, бе съвсем различно от профучаването през тях с такси. Беше истински красиво! Не знам как съдържателите на магазини избягваха Сините закони7 в Сидни, защото в събота вечер все още бяха отворени! Макар че малко се разочаровах, когато осъзнах, че пътят ми не минава покрай магазините на Дарлингхърст Роуд — трябваше да тръгна по Виктория Стрийт, на която се намираше Къщата. Точно така я нарече Папи — Къщата, и знам, че беше с главна буква. Сякаш бе институция. Така че се примирих и забързано тръгнах покрай домовете с веранди на Виктория Стрийт.
Обичам редиците от стари викториански сгради с веранди, които изобилстват във вътрешната част на Синди — за съжаление много от тях днес не са запазени. Всички прекрасни, железни, дантелени орнаменти са претопени и заменени с листове фибростъкло, за да бъдат превърнати верандите и балконите в допълнителни стаи, а боядисаните стени са избелели и изцапани. Въпреки това те са много тайнствени. Прозорците са премрежени със завеси от манчестърска дантела и кафяви хартиени транспаранти. Приличат на затворени очи. Сигурно са видели много. Нашата къща в Бронте е само на двайсет и две години. Татко я построил, след като преминал пикът на депресията и магазинът му започнал да печели. Така че в нея не се е случило нищо интересно, освен нашето появяване на бял свят, и това е отегчително досадно. Досега най-голямото кризисно събитие в живота ни бе счупването на чинийката на Уили — поне това беше единственият път, когато ни посети полицията.
Къщата бе доста далеч по Виктория Стрийт и докато вървях, забелязах, че в този далечен край някои от сградите все още имат своите железни дантели, бяха боядисани и добре поддържани. Веднага след Чалис Авеню улицата се разширяваше и правеше полукръг със задънен изход. Очевидно градският съвет беше свършил асфалта, защото улицата бе павирана с малки дървени блокчета и аз забелязах, че в образувания полумесец няма паркирана нито една кола. Това придаваше на петте къщи с веранди, които изпълваха полукръга, атмосферата на нещо непринадлежащо на съвременността. Те бяха номерирани с числото 17 — 17-а, 17-б, 17-в, 17-д и 17-е. Тази в средата, 17-в, беше Къщата. Тя имаше прекрасна предна врата от рубинено стъкло, гравирано с лилии, които светеха с кехлибареножълто и пурпурно заради светлината, която идеше отвътре. Не беше заключено, така че я бутнах и тя се открехна.
Но приказната врата водеше към пусто, празно пространство. Мрачният мръсен коридор беше боядисан в мърляво кремаво, една дървена стълба от червено кедрово дърво водеше нагоре, а няколко оплюти от мухите голи крушки висяха на усукани кафяви жици. Ужасният, стар кафяв линолеум бе целият на дупки от високите токчета. От перваза край дюшемето на височина около четири стъпки и най-малкото пространство от стената, което можех да видя, бе изпълнено с много цветни драсканици, безсмислени завъртулки и извивки, направени с цветни моливи.
— Ехо! — извиках.
Папи се появи зад стълбата с широка усмивка за добре дошла. Мисля, че я зяпнах доста изненадано. Та тя изглеждаше съвсем различно! Вместо безупречно изгладената си без нито една гънка бледолилава униформа и касинка, скриваща косата й, носеше прилепнала по тялото й рокля като втора кожа от пауновосиня коприна, избродирана с дракони, която имаше толкова висока цепка на левия крак, че можех да видя края на чорапите й и къдравия, дантелен жартиер в горната част на бедрото. Косата й падаше като водопад на гърба в плътна, права, лъскава маса. Защо и аз нямах такава коса?
7
Законодателство, забраняващо работа по време на Сабат (от петък вечер до събота вечер), забавления, алкохол, дори продажбата на цигари. Терминът се е появил през 17 век в колониите Ню Хевън и други пуритански колонии в Нова Англия. Законите са наречени така, защото били отпечатани върху синя хартия. — Б.пр.