Вы проводили нас до машины, сказав, что оставаться в этом отеле — просто идиотизм. Завтра же нужно переехать сюда. Вы поцеловали Мод в обе щеки. Я пожал вам руку. Вы посоветовали нам быть осторожнее. На одном из поворотов я проколол колесо. Десять километров до гостиницы мы проехали на ободе.
Проснувшись на следующее утро, я первым делом подумал о машине. Вы прислали нам механика, который потребовал с нас пятьдесят долларов за смену колеса. Солнце заливало ослепительным светом стоянку, на которой маневрировал механик на своем грузовике с краном. В небе как-то некрасиво парила птица. Мод вдавила в асфальт сигарету и вернулась в отель. Она достаточно насмотрелась.
Она вела машину до вашего дома. Мчалась по узкой дороге, врубив радио на полную катушку. Я сказал, чтобы она следила за указателями. Одна ее рука была на руле, другая отбивала такт по бедру. Когда песня закончилась, она достала сигарету и нажала кнопку прикуривателя, но он не работал. С обеих сторон был колючий кустарник, возможно ров. Мод не допустила ни единой ошибки.
Выключая зажигание, она опустила глаза и заметила, что все еще держит незажженную сигарету. Она поискала зажигалку в кармане, вылезла и захлопнула дверь. Огонек блеснул между ее пальцев.
Вы все еще были в пижаме, хотя уже наступил полдень. Хлопковая пижама в бело-голубую полоску. Я не смог удержаться от мысли, что писатели не должны выглядеть так нелепо. Во всяком случае, рекламные кампании изображают их совсем не такими. Но вам, несомненно, было наплевать. Не мне вас винить.
Наша комната располагалась на антресолях. Вечером Мод обняла меня, стоя перед двумя нашими кроватями.
— Ты всегда будешь моим старшим братом.
Она легла справа. В Париже она всегда ложилась слева. Положила свои часы на тумбочку. Странно — в комнате не было ни одной книги. Мы довольно быстро уснули. Мод немного почитала. Я же погрузился в сон без сновидений. Мне начала нравиться тишина, царившая в ваших владениях. По утрам в этой тишине было что-то магическое, нереальное, как будто вы сами устроили это для удобства своих гостей.
Дни были легкими, доверчивыми и веселыми. Вот как это происходило. Чаще всего я просыпался первым. Принимал душ, стараясь не шуметь. Иногда в бревенчатой избушке, служившей вам кабинетом, горел свет. На газоне павлин распускал хвост. Я шел по траве, мокрой от росы. Все вокруг находилось в движении. Рядом был пруд. К понтону пришвартована лодка. Я наблюдал за вами через окно. Вы спали прямо на пишущей машинке, уронив голову на согнутые в локтях руки. Я не осмеливался вас беспокоить. Вам было столько же лет, сколько моему отцу, с разницей в каких-то два года. Я мысленно делал сложные подсчеты. Если не ошибаюсь, сегодня вашему знаменитому герою, профессору Уоррену Бёрду, который интересовался тем, как зимуют медведи в зоологическом уголке Центрального Парка, должно быть шестьдесят три года.
Вы приходили к нам в кухню. Мод поджаривала тосты. Кофе потихоньку сочился через фильтр. Вокруг витал приятный запах пригорелого. На деревянном столе лежала раскрытая местная газета. Вы носили каплевидные очки в металлической оправе. В них можно было смотреться, как в зеркало. У вас была серая кожа, такая морщинистая, что лицо напоминало раковину устрицы. За завтраком вы упомянули — и как об этом зашел разговор? — о вашей связи с некой поэтессой, которая затем покончила с собой. Вашему сыну тогда было три года. Это он нашел Саманту, когда она впервые наглоталась барбитуратов. Она лежала без сознания на кафельном полу в ванной. Люк побежал за вами. Саманту отправили в больницу: лечиться сном. При следующей попытке Саманта поступила умнее. Вскрыла себе запястья вашим бритвенным лезвием. Вода в ванне была ярко-красного цвета. «Без сомнения, эту женщину я любил больше всего», — обронили вы и долили себе кофе. Вы велели Люку оставаться в кухне. Вечером, чтобы успокоить его, вы придумали сказку, в которой принцессы спали в ваннах одетыми, чтобы их сны в момент пробуждения не улетали. Вы назвали это сказкой про ванну. Вы повторяли ее каждый вечер много недель подряд. В вашей семье сказка про ванну сделалась классикой. В двадцать лет ваш сын организовал рок-группу и назвал ее «Мастурбация».
Вы наливали себе еще кофе. Без молока, без сахара. Отставляли в сторону чашку, щелкая языком. Наступало время прогулки. Собака уже повизгивала, запрыгивая на вас передними лапами. Вы учили нас, как называется та или иная птица. Штанины ваших брюк были заправлены в зеленые резиновые сапоги. У вас была трость, шотландская кепка и поношенная куртка «Барбур». Вы поворачивали назад посреди луга, чтобы взять сигареты. Деревья были рыжими, небо — изменчиво-серым. Дорога — приятная для ходьбы, с небольшими подъемами, а в некоторых местах ветви деревьев почти образовывали тоннель. Собака обнюхивала канавы. Машины попадались крайне редко, исключение составлял лишь желтый школьный автобус, которому вы помахали. Вы останавливались, чтобы прикурить сигарету, зажав трость под мышкой. Я качал головой: нет, я — пас. Меня бы устроила такая жизнь на старости лет. Мод, собаки, домик, я ничего не имел против этого каталога а-ля «Ральф Лоран». Я часто отпускал Мод одну с вами.
По возвращении мы выпивали по стаканчику в библиотеке. Вы достали оригинальное издание «Великого Гэтсби»[34] — то самое, 1925 года, с синей обложкой на которой были нарисованы очки доктора Экльбурга. Я тоже обожал этот роман. Я тоже покупал себе рубашки десятками (одна из моих любимых сцен в книге: герой кидает веером рубашки, чтобы поразить Дэйзи). У меня это прошло. В основном с тех пор, как на Сен-Жермен кафе и книжные лавки уступили место магазинам мужской одежды. Я тоже чуть было не стал продуктом своей эпохи; я не решался носить черные джинсы и антрацитовые футболки.
Библиотека ломилась от книг. Они были везде. Я не знаю, перестали вы писать или нет, но он чтения вы явно не отказались. Ваши полные собрания сочинений стояли на полках строго по языкам. Был даже «Заместитель любовника» на словенском.
— Вот это и есть успех: тебя переводят на языки, о существовании которых ты даже не знал. Я начал беспокоиться в тот день, когда обнаружил, что продал больше книг, чем вмещает моя библиотека. Мне это показалось несуразным. В конце концов, контакт с публикой стал вызывать у меня отвращение. Мысль о том, что все эти люди дотрагивались своими пальцами до моих романов.
Вы взяли с полки экземпляр «Разрушительной любви», пролистали большим пальцем страницы. В ваших названиях часто встречалось слово «любовь». Всего вы написали два романа и тридцать пять новелл, из которых только тринадцать вышли отдельным изданием. Ваши поклонники рвут друг у друга из рук остальные двадцать две, рассеянные по разным толстым журналам.
— Видите ли, беда в том, что нужно быть чертовски испорченным, чтобы суметь заставить людей мечтать. Моя излюбленная тема — ускользающая красота. How do we deal with grief and loss?[35] Не слушайте, я пьян. Моя первая жена бросила меня в тот самый день, когда был убит президент Джон Фицджеральд Кеннеди. Мне повезло: в то время газеты уделили не слишком много места моей личной трагедии. Я еще спал. Накануне я напился. Я слишком поздно узнал новость. Я вечно злился на себя за то, что все узнавал последним. Элизабет уже не было. Она даже записки не оставила, ни слова. Все остальное улаживалось через моего адвоката. Ладно, не будем об этом. Давайте выпьем. Salud, pesetas y amor![36]
Я еще полчаса слушал, как вы несете чепуху. На тридцать первой минуте мне надоело. Я спустился, чтобы принять душ. Мод спала на кровати. Ее плед соскользнул. Я укрыл ее плечи. Она пошевелилась.