29
Искажайте реальность
Сценарист не ограничен строгим воспроизведением реальности, соответствием средним статистическим показателям или этическим кодексом журналистов. Дайте волю своему воображению и сочиняйте сказочные, поэтические, причудливые сценарии фильмов.
Существует тысяча способов исказить реальность как по форме, так и по содержанию. Знаете ли вы людей, которые в повседневной жизни самовыражаются пением и танцами, как в мюзиклах, или александрийским стихом, как в «Сирано»? То же самое можно сказать и о театральных репликах в сторону: герой громко и отчетливо говорит на радость зрителям о том, что он думает, а персонаж, находящийся в метре от него на сцене, как предполагается, ничего не слышит. Ваше повествование не подчиняется ни журналистской этике, ни среднестатистической достоверности. Это индивидуальная история, в которой может происходить все, что угодно. Впрочем, бывает и наоборот. Вы можете все изменить, если вам так удобно, нарушить правила реализма, выйти за пределы документальности и преобразить действительность. Но сделать это можно только один раз и, скорее, в самом начале фильма, когда задаются предварительные условия. Вы решили рассказать историю о флуоресцентных дельфинах, играющих в настольный теннис, – почему бы и нет, это вызовет улыбку у зрителей. Но если вы объявите об этих необычных особенностях в середине повествования, зритель подумает, что вы над ним смеетесь. Хорошего понемногу, давайте не будем перебарщивать, излишняя оригинальность мешает зрителю идентифицировать персонажа.
П. Б.
30
Немедленно записывайте свои идеи
Если вам пришла в голову блестящая идея сценария, названия, словесная ассоциация… запишите ее немедленно. Вы думаете, что сможете все запомнить, но нет— идея тает, как масло на солнце.
Один из советов Альфреда Хичкока, данный Франсуа Трюффо, напоминает об этом методе: «Каждую ночь мне снились великие сценарии. Я решил делать заметки. На следующее утро в моем блокноте было написано: “Boy meets girl” («Юноша встречает девушку»)»[16]. Этот анекдот из британского юмора допустимо интерпретировать по-разному: «идеальный сценарий можно выразить тремя словами», или «давайте оценим наши вспышки гениальности», или «нужно записывать даже свои сны». Фиксируйте письменно свои идеи, наблюдения и эмоции. Это даст вам материал для исходного наброска, который легко составить, используя метод «вырезать и вставить», а затем переработать. Птица вьет свое гнездо, принося по веточке. Именно так, собирая заметки и идеи, я писал тексты для этой книги. С художественной точки зрения Бодлер не одобрил бы такого нагромождения заметок: «Кто-то… начинает с того, что исписывает горы бумаги; у них это называется “заполнить холст”. Цель этого беспорядочного занятия— ничего не утратить. Затем при каждом очередном переписывании они что-то выбрасывают, что-то сокращают. Но как бы ни был превосходен результат, на это тратится время и талант»[17]. П. Б.
31
Вы должны постоянно работать
Парадокс художников и творцов в том, чтобы быть трудолюбивым муравьем, замаскированным под стрекозу, и притворяться, что проводишь время «как бы резвяся и играя».
Жорж Брассанс, при всем своем амплуа разорившегося гитариста, переходящего из одного бистро в другое, на самом деле был трудоголиком. Он играл на гитаре с шести утра и учил наизусть стихи, сидя в муниципальных библиотеках Парижа, что составляло более 14 рабочих часов в день. Точно так же фотограф Анри Картье-Брессон «жил с со своей Leica в руках от рассвета до ночи, в вечной охоте, – признается его друг Марк Сибуд. – Мне нравится фотография, но у меня бывают моменты расслабления. Анри не расслаблялся никогда». Сказанное о Рибу и Картье-Брессоне можно выразить так: «Короче говоря, ты не работаешь, а получаешь непростое удовольствие».[18] Это далеко от светских фотографов и «профессии мечты» предполагаемых великих путешественников. Бодлер был еще одним «муравьем, замаскированным под стрекозу»: «Чтобы писать быстро, нужно много думать, таскать с собою сюжет всюду – на прогулку, в баню, в ресторан и даже чуть ли не к любовнице»[19], а Сен-Поль-Ру писал: «Не мешайте, поэт работает». Тем не менее никогда не заставляйте себя насильно или, как спортсмен на пробежке трусцой, не допускайте мышечной усталости. Единственное ограничение для работы— это риск потерять желание писать. П. Б.