50
Вы узнаете, что действительность маловероятна
Как писал Буало в XVII веке, «иногда истинное может быть неправдоподобным». Другими словами, остерегайтесь избыточной достоверности: она не гарантирует правдоподобия.
Мопассан развивает аналогичную мысль в предисловии к своему короткому роману «Пьер и Жан» (1888): «Реалист, если он художник, будет стремиться не к тому, чтобы показать нам банальную фотографию жизни, но к тому, чтобы дать нам ее воспроизведение, более полное, более захватывающее, более убедительное, чем сама действительность». Далее он утверждает необходимость выдумывать, чтобы создать впечатление реальности: «Показывать правду— значит дать полную иллюзию правды, следуя обычной логике событий, а не копировать рабски хаотическое их чередование. На этом основании я считаю, что талантливые Реалисты должны были бы называться скорее Иллюзионистами»[28]. В аудиовизуальном творчестве эти замечания часто оправдывают себя: нередко сцены кажутся зрителям неправдоподобными или карикатурными, даже если вы на самом деле пережили происходящее в них! «Если бы то, что я только что видел, было показано в фильме, люди бы не поверили, решив, что это слишком», – часто говорим мы себе. В реальность часто трудно поверить, поэтому не ограничивайтесь ее простым пересказом, а воплощайте свое почерпнутое из действительности вдохновение в вымышленную историю, которая придаст ему связность и силу. А. В.
51
Вы убедитесь, что правдоподобное неправдоподобно
Парадоксально, но впечатление правдивости, которое испытывает читатель, его включенность в сюжет не зависят от реалистичности истории. Результат воображения часто оказывается более правдоподобным, чем реальность.
Это объясняется именно тем, что подлинная цель кинематографа— вовлечь и соблазнить зрителя. Например, в фильме «Город потерянных детей» (1995) режиссеры Каро и Жёне развлекаются тем, что создают механизмы, находящиеся где-то между Жюлем Верном и энтузиастами в духе «сделай сам», включая машину в стиле стимпанк, соединенную с мозгом. Зрители признают, что это работает. Точно так же спортивный автомобиль-купе Джеймса Бонда идеально приземляется на свои шины в нужном месте после впечатляющей погони, сопровождаемой трюками. Мы знаем, что в реальной жизни машина разбивается и не стартует снова только потому, что вы нажимаете на педаль газа. Именно отождествление себя с героем в ситуации срочного бегства снижает критичность зрителя. В этой эскалации зрелищности определенный тип кино – американский, но не только он – попирает реализм к удовольствию публики. С другой стороны, реальность не всегда интересна: «Я опаздываю, потому что проспал». Изобретательная ложь была бы смешнее. Иногда реальность встречается с фантазией. Одно из требований, предъявляемых к создателям детских мультфильмов, – не провоцировать подражание со стороны зрителей. Выброситься из окна и взлететь на руках, как на крыльях, – поэтично, но чревато подражанием, а значит, несчастными случаями и судебными исками со стороны родителей, в то время как прогулки по крыше поезда метро становятся для подростков игрой, которая дарит острые ощущения. П. Б.
«Город потерянных детей». Марк Каро и Жан-Пьер Жёне (1995)
52
Не поддавайтесь клише
…и избегайте автострад— за исключением случаев быстрой езды. Очарование поездки можно найти и на проселочных дорожках.