Карл Лагерфельд однажды сказал: «Вы хотите поразить мир? Будьте политкорректны!»[31] Дискуссия не нова: она даже вызвала судебный процесс над Гюставом Флобером, когда он опубликовал в 1857 году роман «Мадам Бовари», в котором женщина изменяет своему мужу, и автор осмелился не осудить ее поступок. «Для романиста основным предметом наблюдения и описания являются человеческие страсти как хорошие, так и дурные. Не его дело осуждать, бичевать, поучать», – поясняет Ги де Мопассан в «Этюде о Гюставе Флобере» (1884). – «Если книга написана тенденциозно, она уже не художественна». С некоторыми темами непросто иметь дело, настолько они деликатны. Британский комик Бенни Хилл, прославившийся в 1990 году своими телевизионными скетчами, получил специальную просьбу от ассоциации людей с ограниченными возможностями включить их в его репризы, поскольку Бенни Хилл высмеивал всех, кроме людей с инвалидностью, которые в результате почувствовали себя отверженными. Комик, видимо, не откликнулся на эту просьбу.
Как можно затронуть такие деликатные вопросы? Не стоит воспринимать их как темы для поверхностного обсуждения за барной стойкой. Напротив, внимательно изучите их, начиная с настоящего документального подхода, как, например, в комедии «Невидимые» (Луи-Жюльен Пети, 2018), рассказывающей о жизни бездомных женщин. П. Б.
56
Задумайтесь над понятием «автор»
Словарь Larousse определяет автора так: «Человек, который стоит у истоков чего-то нового, является его создателем— от идеи до результата; инициатор, изобретатель». Словарь добавляет: «Создатель учебного, литературного или художественного произведения». Но кто же является этим творцом в таком коллективном искусстве, как кино?
В классическом Голливуде великой эпохи студий часто автором фильма считался продюсер; за ним оставался выбор окончательных редакции и монтажа. Исторически сложилось так, что Фрэнк Капра стал первым режиссером, заработавшим настоящую профессиональную репутацию, и мог позволить себе включить в титры фильма 1938 года информацию: «Фрэнк Капра. С собой не унесешь». Эта карточка ознаменовала появление восприятия режиссера как автора (буква С обозначает отношения собственности на авторские права). В коллективном воображении значение сценариста и режиссера на телевидении и в кино сильно различается. На телевидении гораздо чаще упоминаются сценаристы (особенно в сериалах), которые считаются настоящими творцами, в то время как в кино очень сильна традиция автора-режиссера, унаследованная от эпохи Новой волны[32]: очень редко режиссер не является также сценаристом фильма, и авторство произведения полностью переходит к нему. А. В.
57
Будьте честны с собой
«Никогда не пишите того, что не выходит из вас само по себе», – советует Сирано в знаменитой пьесе Ростана, с гордостью заявляя, что ничем не обязан никому, кроме себя, и порицая компромиссы, лицемерие и унижения любого рода.
В слове «автор» тот же латинский корень, что и в слове «авторитет», – это наводит на мысль о власти над произведением, о силе, о решимости. Когда пишешь, очень важно прислушиваться к себе, верить в свое желание, идеи и сюжеты. Быть авторитетным в самом благородном и позитивном смысле, иными словами, верить в себя и не сдаваться ни в какой ситуации. Особенность аудиовизуальных произведений состоит в том, что они, пожалуй, больше, чем любые другие, постоянно зависят от мнения окружающих: продюсеров, режиссеров (если вы сами не занимаетесь режиссурой), различных соавторов, всевозможных консультантов, а также комитетов по финансированию, дистрибьюторов и многих других людей, которые будут непрерывно говорить, что они думают о вашем сценарии. Безусловно, прислушиваться к ним важно, а иногда и жизненно необходимо: от этого часто зависит само существование фильма и его экономическая жизнеспособность. Но слушать не значит подчиняться: никогда не забывайте, чего хотите вы сами, не теряйтесь в чужих советах. Верьте в свой проект и держите курс на собственную идею. А. В.
«Сирано де Бержерак». Жан-Поль Раппно (1990)
Техника
58
Вы не всегда будете начинать с одного и того же места
Существует множество отправных и конечных точек. Не все дороги ведут в Рим, но и не все они начинаются из Рима!
32
Французская новая волна— направление в кинематографе Франции конца 1950-х и 1960-х годов. Одним из его главных отличий от преобладавших тогда коммерческих фильмов был отказ от устоявшегося и уже исчерпавшего себя стиля съёмки и от предсказуемости повествования. –