Истории, основанные на фактах, – это минное поле, ведь жизнь часто оказывается изобретательнее любого сценариста. Сколько раз мы читали на экране знаменитую приписку «основано на реальных событиях», которая, кажется, призвана придать вымыслу новую силу? А ведь для того, чтобы увлечь зрителя сюжетом, история вовсе не обязана быть реальной: детально продуманных героев, силы их желаний и эмоций должно быть достаточно, чтобы убедить аудиторию. Но успех приведенной формулы по крайней мере доказывает при необходимости невероятную изобретательность «реальной жизни». Отслеживайте, записывайте и храните истории, которые попадаются вам на глаза… Возможно, когда-нибудь они натолкнут вас на идеи для сценария. А. В.
26
Стремитесь и к индивидуальному, и к универсальному
Учитесь самовыражаться, но при этом обращайтесь и к тому, что вам незнакомо. Пишите о личном, но не будьте эгоистичны. Говорите о себе и рассказывайте о других. Сценарий— это искусство противоречия.
Художник Василий Кандинский в опубликованном в 1910 году эссе «О духовном в искусстве» изложил художественную теорию применительно к живописи, но некоторые ее аспекты имеют отношение и к сценариям. В частности, он выделяет три элемента, необходимых для успеха произведения искусства. Первый— личностный: каждый художник должен выразить в своем произведении собственную индивидуальность, раскрыть сокровенную правду. Второй— контекстуальный: художник должен отразить то, что характерно для его эпохи. И наконец, он должен представить «то, что свойственно искусству вообще», т. е. стремиться к универсальному, выражая элемент истины, способный выйти за пределы пространства и времени. По его мнению, эти три условия определяют качество произведения искусства и могут служить ориентиром для каждого, кто хочет создавать картины. Великие фильмы, великие произведения искусства рассказывают историю и своего создателя, и своей эпохи, и, несмотря ни на что, они трогают нас и сегодня. А. В.
27
Тренируйте ваши уши
Прислушивайтесь к разговорам в кафе, на улице, к тому, что говорят окружающие люди. Наблюдайте за повседневностью и сюрпризами жизни, за мельчайшими препятствиями и недоразумениями, например, если ваши размышления прерывает курьер, спрашивающий дорогу. У каждого свой мир.
Фото © Пьеррик Бурго
В познании жизни мы ограничены нашими органами чувств, сфера действия которых весьма невелика: осязание и вкус требуют непосредственного контакта, запах воспринимается на определенном расстоянии (в зависимости от направления ветра), слух и зрение— тем более. Телефония и телевидение не являются непосредственно органами чувств, а воздействуют на них через интерфейсы. Точно так же и наша ментальная память недостаточна: невозможно точно восстановить все слова, которые мы слышали или читали, пусть даже только сегодня утром. Запись на смартфон будет тут более эффективной, чем мозг. Вот почему нам необходимо погрузиться в мир, который превосходит наши воспоминания и представления. Ничто не идет по плану, реальность богаче предубеждений. Люди удивляют: в реальной жизни можно встретить водителя грузовика, разбирающегося в классической музыке, или итальянского мясника, читающего наизусть «Божественную комедию» Данте…
Но не позволяйте вашим второстепенным персонажам быть слишком выдающимися. Не стоит забывать и о звуковых богатствах: на улице, в кафе вы познакомитесь с языком тех или иных профессионалов, их заботами и способами их выражения и их представлением о мире. П. Б.
28
Наблюдайте за реальностью
Аналогично, чтобы получить идеи для завершения сюжета, необходимо выйти из зоны комфорта, избавиться от клише и позволить глазам свободно блуждать.
Документалисты должны быть наблюдательными и внимательными, но и сценаристы – авторы вымышленных историй – нуждаются в схожей подпитке своих идей, и не только для того, чтобы их подкрепить, но и чтобы сформулировать свою точку зрения. Конечно, мы видим то, что соответствует нашим представлениям и отвечает нашим насущным потребностям: булочную, аптеку… Увидеть— значит запомнить образ, знать— значит осознать увиденное. Но полезно не забывать обо всем, что мы не можем себе представить, об экстраполяции и тенденциях завтрашнего дня. У модельеров существуют «записные книжки трендов», где собираются наблюдения, часто сделанные на улице, которые с большой вероятностью определят модную одежду следующего сезона. Как визуально охарактеризовать персонажа? Читайте прессу, наблюдайте за окружающим миром и черпайте в нем вдохновение. Или, как Стивен Кинг, погрузитесь в собственные слуховые и зрительные воспоминания, в маленький внутренний кинотеатр своей памяти: «Помните, что образ ведет к сюжету, а сюжет – ко всему остальному. Но помните, что самое большое удовольствие для писателя— видеть и видеть безупречно. Третий глаз может проникать в бесконечность. Это похоже на парк аттракционов в вашем мозге»[15]. П. Б.