Домашняя жизнь становилась все более частной и изолированной, чего нельзя было сказать о политической. В самых ранних демократических опытах человечества голосование являлось публичным действием. Идея заключалась в том, чтобы поощрять свободу волеизъявления обычных людей. Как рассказывает профессор истории Гарвардского университета Джилл Лепор, в первые годы существования Соединенных Штатов голосование происходило прилюдно путем поднятия рук или построения у одной из стен помещения. В штате Айова, например, до сих пор именно так организовано голосование на президентских кокусах (caucus, кокус – собрание членов или сторонников политической партии или политического движения). По мнению Лепора, «тайное голосование считалось чем-то трусливым, нечистоплотным и недостойным», компрометирующим то, что многие философы считали одним из основных элементов демократической системы – прямое и непосредственное информационное взаимодействие[71]. Например, в 1850-х годах английский философ Джон Стюарт Милль утверждал, что тайное голосование подвержено «эгоистическим» интересам[72] и что «нормой должна быть не келейность, а гласность»[73]. Благородный человек должен голосовать исходя из общественных, а не личных интересов, а лучшим способом обеспечить это является ответственный выбор, сделанный в обстановке открытости, иными словами – прозрачный[74].
В те времена, когда право голоса имели только белые владельцы недвижимости, лучшей из имеющихся технологий было использование избирательных бюллетеней, и она считалась элитарной. Бумажная форма требовала от избирателей грамотности, которой могли похвастаться не все обладатели собственности. Однако со временем бумага, как более надежный способ регистрации волеизъявления, одержала верх над взмахами рук и перемещениями тел. Сначала избиратели должны были являться на выборы с готовыми бюллетенями, заполнив их заранее самостоятельно или попросив кого-то сделать это за себя. Это упрощало процесс голосования. Однако тем, кто мог позволить себе напечатать бюллетени для других, ничто не мешало манипулировать выбором голосующих. Известны случаи использования очевидно корыстных методов ведения избирательных кампаний, когда политическая партия впечатывала в бюллетени для голосования только своих кандидатов и раздавала такие бланки и своим сторонникам, и прохожим на улицах. Бумажный бюллетень вошел в обиход не из-за возможности обеспечить конфиденциальность, а потому, что его можно было хранить. А то, что хранится, можно пересчитывать[75].
Первый бюллетень для тайного голосования, напечатанный властями, был использован на выборах в австралийском городке Виктория в 1856 году. Спустя еще поколение система прижилась в Британии, а американские города и штаты начали переходить на нее в конце 1880-х годов. Реформы прошли с ограниченным успехом. Явка американцев на выборы больше никогда не достигала типичных для середины XIX века значений 80 %[76], возможно, потому, что неучастие в выборах сейчас не влечет за собой серьезных социальных последствий.
Примерно в то же время, когда приобретало популярность тайное голосование, пара бостонских адвокатов принялась обосновывать необходимость некоего нового «права на неприкосновенность личной жизни». Считается, что впервые это словосочетание употребили бывшие партнеры по юридической фирме Сэмюэл Уоррен и Луис Брэндис в 1890 году в опубликованной в журнале Harvard Law Review статье, гневно осуждавшей эскалацию вторжения в личную жизнь граждан. Виновники? «Новейшие изобретения и методы ведения бизнеса», включая фотографии и газеты, распространяющие сплетни в погоне за тиражами[77]. Как и многие другие изобретения, это новое «право на неприкосновенность личной жизни» появилось в целях решения собственной проблемы: семья Уоррена незадолго до этого стала мишенью нелестных и бестактных комментариев в колонках светской хроники[78]. Дело явно происходило не в те времена, когда в Facebook размещается по миллиарду фотографий ежедневно.
Увы, в горячем стремлении оградить своих жен и дочерей от чувства неловкости перед окружающими доблестные адвокаты не увидели различия между желанием определять собственный образ во внешнем мире и правом контроля над тем, что говорят о тебе другие люди. В развитом демократическом обществе никто не ограничен в праве высказывать свои мысли и чувства окружающим, даже подозреваемые в нарушении закона. Если вы поделитесь с кем-то своей тайной, вполне возможно, что о ней узнают и другие. Пресечь подобную болтливость на законодательном уровне невозможно, но справиться с ней могли бы социокультурные нормы, особенно если сохранение тайны происходит в интересах «широкой публики». В технических кругах принято считать, что целью коммуникации является передача информации. Но внутреннее чутьё подсказало создателю Facebook Марку Цукербергу, что информации предназначено быть поводом для коммуникации между людьми.
71
Этот рассказ о тайном голосовании в большой степени основывается на увлекательной статье Лепор: Lepore, Jill, “Rock, Paper, Scissors: How We Used to Vote”, The New Yorker, October 13, 2008, http://www.newyorker.com/reporting/2008/10/13/081013fa_fact_lepore.
72
Сохранившаяся переписка Милля свидетельствует о том, что самое позднее в 1853 году он уже придерживался прямо противоположных взглядов. См. Buchstein, Hubertus, “Public Voting and Political Modernization”, in John Elster, ed., Secrecy and Publicity in Votes and Debates (Cambridge: Cambridge University Press, 2015), pp. 29, 30.
73
Mill, John Stuart, “Thoughts on Parliamentary Reform”, in Dissertations and Discussions: Political, Philosophical, and Historical, vol. 4 (New York: Henry Holt, 1873), pp. 36–37.
75
Я с изумлением узнал, что, получив патент на механический аппарат для голосования с коленчатым рычагом в 1869 году, Томас Эдисон обнаружил, что спроса на него нет. Политики хотели слышать свою аудиторию и, как можно с уверенностью предполагать, влиять на нее. Рычажный аппарат Эдисона приобрел сторонников лишь в конце 1950-х годов. См. Stephey, M. J., “A Brief History of Ballots in America”, Time, November 3, 2008, http://content.time.com/time/politics/article/0,8599,1855857,00.html.
76
Разумеется, на протяжении многих десятилетий некоторые категории американцев не допускались к голосованию на выборах на основе так называемых «экзаменов избирателей» – проверок на грамотность, которые местные избирательные комиссии специально устраивали предназначенным для отсева преимущественно черным жителям Юга.
77
Warren, Samuel D., and Louis D. Brandeis, “The Right to Privacy”, Harvard Law Review 4, no. 5 (December 15, 1890), http://groups.csail.mit.edu/mac/classes/6.805/articles/ privacy/Privacy_brand_warr2.html. NOTES TO CHAPTER XXX 243
78
Glancy, Dorothy J., “The Invention of the Right to Privacy”, Arizona Law Review 21, no. 1 (Spring 1979), pp. 9–10, http://digitalcommons.law.scu.edu/facpubs/317.