Сэр Джон Бари Вуд третий год служил в должности резидента правительства Его Величества короля Георга V в Кашмире. Но свою карьеру в Индии он начал еще четверть века назад младшим секретарем в иностранном департаменте тогдашнего вице-короля лорда Керзона. Правитель был высоким, статным аристократом, самоуверенным, но прозорливым, любившим верховые прогулки и музыкальные вечера в зимней резиденции в Симле.
Да, это было четверть века тому назад. С тех пор Вуд успешно продвигался по служебной лестнице. Вначале он получил пост политического агента в Белуджистане, затем несколько лет тянул чиновничью лямку в Центральной Индии — в Индоре. И только перед мировой войной его перевели в Дели — начальником политического иностранного департамента.
Так бы он спокойно и нес далее бремя белого человека, но как только в России произошло восстание, а потом и на Памире замаячили люди с красными флажками, Вуд стал первым, кто предложил назначить специального офицера при политическом иностранном департаменте для сбора информации о большевистской деятельности вне Индии, а в особенности о коммунистических планах и перемещениях в Центральной Азии, в Афганистане, Персии, да в конце-то концов и во всем Индостане. Чем черт не шутит.
Начало 20-х годов для многих политиков Старого и Нового Света стало временем головной боли. Правительство Британской Индии приняло жесткие меры, чтобы остановить движение подрывных элементов, просачивавшихся через границу— из Советской России. В срочном порядке было создано «Специальное бюро информации», работавшее в тесном контакте с офицером по особым поручениям при штабе директора Разведдепартамента и с отделением Генерального штаба. Между тем напряжение на северных границах Индии росло. В Лондоне были хорошо осведомлены, что: «В Ташкенте основана передовая база для развертывания действий в Индии, с политическим и военным Департаментом. Здесь всем индусам, прибывавшим в Туркестан, давали инструкции по революционной тактике, и эти группы уже направили своих эмиссаров в Индию»[64]. Там знали и следующее: «Индийские революционеры просят, чтобы был образован военный центр на границе Читрала и Памира. Военный приказ Советов провозгласил установление красного знамени на Памире, и верны предположения о том, что проект развертывания военных действий в этой стране находится в стадии подготовки»[65].
Эмиссары Коминтерна проникали в Кашмир горными тропами Памира. Один из таких маршрутов шел через Горный Бадахшан — Лянгар — Прин — Узед (река Вохан) — Шулк — Кипкут — Саргоз — Баботанг (перевал) — Кинхун. Через сеть осведомителей еще на территории Советской России удавалось фиксировать караваны агитаторов. Но чаще всего они сами попадались, используя при покупках в местных индийских лавках крупные купюры. В таких случаях торговцы обращались в полицию, и той не составляло труда арестовывать богатых оборванцев. Но со временем горький опыт научил бы коминтерновцев истинному коварству.
В такой обстановке сэр Джон Бари Вуд расценил свое новое назначение на должность резидента в Кашмире как величайшее доверие империи. Он прибыл в столицу княжества в 1923 году, а уже через год хорошо знал не только свою «епархию», но изучил и соседний Северо-Западный пограничный район — вместе с Пенджабом эти территории составляли Северный военный округ.
В подчинении Вуда находились политический агент в Гилгите майор Лоример и консул в Кашгаре (Западный Китай) майор Гиллан, исполнявший роль чиновника по китайским делам при резиденте в Кашмире, чья штаб-квартира находилась в Сринагаре, столице княжества.
Кашмирский чиновник не любил высоких слов и метафор, но он знал, что когда опускаются сумерки, любой путник с окрестных холмов в маленьком городке сможет разглядеть целые созвездия огоньков, бегущих к северу и северо-востоку: то были костры многочисленных гарнизонов Британской армии, чьи солдаты в час «икс» вступят на сопредельную территорию Западного Китая, но не для того, чтобы ее оккупировать, а чтобы двинуться на север, к границе Советов. Там произойдут решающие сражения. Резидент Вуд предполагал и то, что в эти часы агенты ОГПУ уже передают своим боссам следующее: «Английские войска концентрируются для удобнейшего и кратчайшего проникновения в Кашгар (через перевал Мын-тепе, долину реки Дангы-Баш — Сарыкол)»[66].
Да, север таил в себе много опасностей и сюрпризов. Но в марте 1925 года Вуда заинтересовали люди, приехавшие в Сринагар с юга. Это была семья неких русских по фамилии Рерих.
Кто они были? Туристы? Ученые? Праздные богатые собиратели экзотических сувениров? Белый эмигрант Николай Рерих называл себя гражданином Соединенных Штатов и говорил, что находится в Кашмире как глава экспедиции, которая должна вот-вот проследовать по Центральной Азии с целью осуществления там зарисовок, пейзажей и панорам, поиска оригинальных восточных рукописей и изучения фольклора. С Рерихом прибыл его сын — востоковед и жена — медиум и мистик. С ними ехал и подросток-тибетец — Рамзана-геген. Они остановились в гостинице «Недоу» и ожидали известий из Лондона — там американский посол информировал правительство Британии о готовящейся экспедиции и испрашивал позволения на ее проведение. Пока тянулась вся эта канитель, Рерихи готовились к предстоящему предприятию. Покупали вьючных животных и снаряжение, а в перерыве между работой отдыхали, наслаждаясь красотами Кашмира. В один из таких дней они отправились на прогулочной лодке в маленькое путешествие по озеру Byлар. Во время плавания их внимание привлекла ничем не примечательная деревушка Бандипур. Но была у этого места одна особенность — здесь начиналась стратегическая трасса через Гилгит на Сарыкол, а оттуда прямой и короткий путь в соседний Кашгар и к границе СССР. Николай Константинович не удержался и сделал примечательную запись в своем дневнике: «Гилгит и Читрал берегутся особо. Если трудно идти на Ладак, то Гилгит и Читрал всегда под особым запретом»[67].