«Как фотография? — спрашивал резидент. — Ничего? Сам вешал. Они не додумались. С трудом осваивают азбуку классовой борьбы».
Типография представляла собой небольшой мрачный барак. Одна из его комнат была отдана под отделы, во всех остальных находились машины. Столы здесь были завалены протоколами съездов, бланками, удостоверениями. Возле новенькой машины обсервер-пресс, работавшей от электродвигателя я привезенной только что из Берлина, шныряли трое печатников. Главным был сердитый русский, отдававший какие-то неразборчивые команды. Двое остальных — китаец и монгол — юрко бегали с высунутыми языками вокруг типографского станка, создавая иллюзию какой-то адской работы.
«Литографы у нас в основном из монахов, ламы» — сказал Рериху начальник обсервер-пресса.
Николай Константинович наугад взял несколько несброшюрованных листов из печатавшейся здесь «Общины» и прочитал, поглаживая бородку: «Монолитность мышления бесстрашия создавала Ленину ореол и справа и слева. Даже в болезни не покинуло его твердое мышление. Его сознание как в пещеру сосредоточилось, и вместо недовольства и жалоб он удивительно использовал последнее время. И много молчаливой эманации воли посвятил на укрепление дела. Даже последний вздох он послал народу.
Видя несовершенство России, можно многое принять ради Ленина, ибо не было другого, кто ради общего блага мог бы принять большую тяготу. Не по близости, но по справедливости он даже помог делу Будды»[154].
— Что, хорошо вышло? — не унимался начальник обсервер-пресса.
Но Рерих не ответил. Он рассматривал литографию со своей картины «Будда Всепобеждающий», выполненную типографским ламой. Николай Константинович уже собирался уходить, как вдруг взгляд его задержался на еще одной странице — странице с приветом друзьям из «Единого Трудового Братства». Это была обычная строчка: «Чуткость аппарата В. Б. позволяет читать волны неосторожных мыслей мира»[155].
В «Общине» Рерих изложил принципы построения государства, основанного на элементах коммунизма и «очищенного» Николаем Константиновичем буддизма. Образ этого идеального во всех отношениях мира должен был, по мысли автора, вдохновить его новых знакомых из «Единого Трудового Братства» и «Великого Братства Азии». Выход книги и путешествие в Лхасу к Далай-ламе Николай Константинович рассматривал как два равноценных этапа паломничества, паломничества под флагом Америки и «Всемирного Союза Западных Буддистов».
Тибет был закрыт для европейцев. Только паломники, отправлявшиеся помолиться святыням буддизма, могли получить пропуск в загадочную страну. Для этого они обращались к тибетскому консулу Лобсангу Чолдену, находившемуся в Урге, и он выдавал специальный документ. Все богомольцы, приходившие в консульство, были либо монголами, либо тувинцами, либо бурятами, калмыками и алтайцами. Каково же было удивление тибетского дипломата, когда в ноябре 1926 года в миссии появились европейцы и — больше того — русские. Правда, посетители называли себя американцами. Один из них прекрасно говорил по-тибетски, но не на лхасском диалекте, а на том, что свойствен уроженцам Сиккима. Оба европейца были родственниками— отец и сын. Тот, что постарше, назвался художником, младший — ученым. Посетители просили выдать им разрешение на переход тибетской границы как буддистам-паломникам.
«Наше знание буддизма дает нам право пользоваться тем же вниманием»[156],— обратился к консулу пожилой европеец. Этот человек с клинообразной бородкой еще больше поразил дипломата, когда заявил, что является Главой и послом «Всемирного Союза Западных Буддистов» и что эта организация, штаб-квартира которой находится в Нью-Йорке, уполномочила его встретиться с Далай-ламой XIII для сообщения ему конфиденциальной информации — ее он сможет открыть лишь Его Святейшеству лично.
Консул был чрезвычайно обескуражен таким заявлением, но согласился помочь с разрешением на въезд в Тибет. Он сообщил, что, так как дело сложное, ему придется связаться с Далай-ламой и передать информацию о миссии «Всемирного Союза Западных Буддистов».
В феврале 1927 года консулом был отправлен специальный представитель в Пекин с поручением: связаться по телеграфу с Лхасой и запросить ее об отношении к «западным буддистам». В марте посланец вернулся в Ургу с известием о положительном решении, и консул оформил документы миссии, снабдив Рериха письмом к Далай-ламе. При вручении документов в консульстве присутствовали Лихтманы и Рябинин. Теперь оставалось решить транспортные проблемы и двинуться в путь.