• «Израиль знает, что, даже если он одержит победу, арабы не будут истреблены, в то время как всему миру известно, что грозит Израилю в случае поражения».
Все более жирными и черными становились газетные шапки, а под ними верстались статьи, сравнивавшие Насера с Гитлером и предупреждавшие о близящейся катастрофе:
«Перед нами теперь не вопрос о проливах, — писал в гвзете «Хаарец» Элиэзер Ливне, — а вопрос о жизни и смерти народа Израиля. Мы должны раздавить дело рук новоявленного Гитлера в самом зародыше, пока это еще возможно и не поздно.
Было бы безответственной глупостью не принимать всерьез то, что вот уже двенадцать лет говорит и пишет Абдель Насер. Мир не верил, и евреи не верили в серьезность декларации Гитлера. Заумные глупцы — среди них и евреи, уверяли, что эти декларации предназначены исключительно для «внутреннего употребления». Расплата за глупость оказалась страшной. Еврейский народ не может допустить повторения катастрофы. Мы не можем принять успокоительных советов. Ибо нам придется платить сполна. Остальные выразят по поводу нашей гибели соболезнование. Для нас Абдель Насер — это Гитлер. Сконцентрированная в его руках крупная политическая и военная сила — смертельная угроза для Израиля. Разгром ее — долг во имя жизни.
Перед нами священная война. Я не вправе преуменьшать ее тяготы. В Израиле нет семьи, которой не придется тревожиться о своих сыновьях. Вся страна — фронт, весь народ — войско, каждый дом — крепость. Наше сердце сжимается, но духом мы обязаны быть крепки, от этого зависит все. Народ наш знает, какое перед ним испытание. Он уже показал беспримерную духовную мощь, добросердечие и любовь к стране. Мы выполним свой долг, глядя правде в глаза, с уважением к народам мира, в смирении перед Богом. У нас нет выбора».
Помнишь ли ты теперь, читатель, как звучали эти слова тогда — в часы ожидания?!.
За три дня до войны иностранный журналист спросил будущего министра обороны, Моше Даяна, как действует фактор времени на стадии готовности перед почти несомненной войной. «Не верю, — ответил Даян, — будто народы могут жить с хронометром в руках».
Народы, возможно, и не могут. Другое дело военные — на передовой, когда неминуемый час все откладывается и откладывается. В лагере парашютистов дни жизни «с хронометром в руках» тянулись невыносимо до ночи на четвертое июня. Как упоминалось, в эту ночь бригада была поднята по тревоге и переброшена с тренировочных полей ближе к аэродрому. Назавтра ее разбудил рев самолетов, стартовавших звено за звеном.
Парашютисты находились теперь в полной готовности в своих земляных укрытиях. Каждому было приказано иметь наготове личное оружие и боеприпасы, хотя еще не поступило никакого распоряжения о практических действиях. Никто не имел понятия, куда их пошлют — если пошлют вообще. Пилоты и парашю- тисты-вдструкторы отрабатывали посадку на транспортные самолеты, в то время как на аэродроме продолжали взлетать боевые машины — четверка за четверкой — и вызывать споры.
«Просто тренировочные полеты», — ставил диагноз один из парашютистов, провожая глазами «фантомы» и «супермастеры», ринувшиеся на юг, как коршуны.
«А я тебе говорю, началась война», — уверенно возражал другой, тем не менее не догадываясь, что в это самое время самолеты Цахала ведут атаку на египетские аэродромы.
Снова и снова строились на поверки готовности. «Напряжение, кажется, было уже выше всяких человеческих сил, — рассказывает один из солдат. — Нам ничего не говорили, это злило и раздражало. Мы хотели, наконец, знать, что же, черт возьми, происходит».
В пять минут восьмого — тотчас после того, как генштаб подтвердил начало военных действий, Моти отправил своему заместителю депешу:
«Война началась! Дай команду спустить в подразделения приказ».
Сирена разорвала воздух резким сигналом тревоги. Люди сновали между деревьями пардеса[3], проверяли снаряжение, разгружали бомбы, гранаты и боеприпасы.
По тропинкам пардеса, оседая под тяжестью взрывчатки, двигались грузовики отдела боепитания. Командиры рот, занятые по горло приготовлениями, одновременно торопили солдат позаботиться об укрытиях под деревьями на случай бомбежки. Время от времени усиливающийся вой сирен сотрясал воздух.
Тем временем появились представители парашютной школы и взялись за последние приготовления к погрузке полков на самолеты. Парашютное снаряжение было уложено по нагрудным ранцам, и парашютисты-инструкторы обходили полк за полком, роту за ротой, удостоверяясь в полной готовности. «В эти минуты нервная нагрузка каждого, — по словам замком- брига, — достигла предела».