Каэтана усмехается. Берет стакан и подносит его к губам. Потом начинает петь. В ее колыбельную вплетается голос пьяного индейца, долетающий со двора: индеец поет печальную, протяжную песню без слов, похожую на причитание по покойнику.
К а э т а н а.
Б а л т а з а р. Ты пьешь… И так много…
К а э т а н а. Пью. Много.
Пауза. Причитания пьяного индейца.
Б а л т а з а р. Ненависть родилась и живет упрямо, словно лишай на скале. Насколько я могу судить, вначале проявилась твоя ненависть и только вслед за ней — моя; но, возможно, я ошибаюсь… В любом случае — она есть, она живет! Я задаю себе вопрос: откуда она взялась, из чего? Факты таковы: я спал с тобой, ты вздыхала и так мило постанывала, я сделал тебе ребенка. Женился на тебе. Без отцовского благословения. Мы по-прежнему спим вместе. Едим вместе. И вместе молчим.
К а э т а н а. Блаженство!..
Б а л т а з а р. Что — блаженство?
К а э т а н а. Молчание! Это уже какое-то убежище, слава богу!
Б а л т а з а р. Каэтана, мне все-таки кажется, я тебя любил… Я помню твой приезд. Это было восемнадцатого марта… Ты шла по сходням корабля, я вел тебя под руку. На твоем воротнике трепетал отблеск соленого ветра, и в этом блеске я узнал иней со склонов Сьерра-Невады…
К а э т а н а (засмеялась, махнула рукой). Как видишь, мне смешно, мой дорогой…
Б а л т а з а р. Благодарю! Вон там маскарадные костюмы, можешь какой-нибудь выбрать.
К а э т а н а. При чем тут маскарад?
Б а л т а з а р. Мне показалось, ты слишком расчувствовалась от моих слов…
К а э т а н а. Ты угадал! Я больше люблю насмешливость, за которой ты прячешься.
Б а л т а з а р. Ты бы оказала мне очень большую услугу, если бы объяснила…
К а э т а н а. Бессмысленно!
Б а л т а з а р. И все-таки прошу тебя…
К а э т а н а. По общему мнению, капризы гораздо легче перенести, если дети топают ногами и кидаются на пол, чем когда они хнычут.
Пауза. Со двора доносятся голоса. Ослепительное солнце заливает помещение — резкое прояснение после долгих дождей. Балтазар подходит к нагроможденным вещам. Разматывает тряпку, вынимает меч, который рассматривали Педро и Пабло, держит его в ладонях, словно взвешивая, а потом выпускает, и тот вонзается в пол.
Б а л т а з а р. Не каждому человеку удается удостоиться меча. А без крови меч усыхает. Ты говоришь, я застрял в детстве, как заяц в капкане… Предположим, это так. Тем не менее ты любила бы ребенка. Твоя ненависть является плодом более широких открытий. Мой образ приобрел в твоих глазах уродливые формы; некоторые черты слишком заострены. Я знаю это, Каэтана!.. Хочешь, я перечислю эти черты?
Каэтана отрицательно качает головой. Балтазар не обращает на это внимания. Он бродит среди вещей, которые Педро и Пабло сложили в относительном порядке, раскидывает предметы или составляет из них новые, странные композиции. Балтазар перечисляет черты своего характера, а со двора через равномерные промежутки времени доносится крик: «Дон Балтазар» — канючащий, хриплый мужской голос; каждый выкрик сопровождается хохотом и хихиканьем индейцев.
Начнем!
К а э т а н а. Не нужно!
Б а л т а з а р. И все-таки! Меня зачали в холодном поту; они наверняка стискивали зубы, когда занимались этим. На холодных простынях не создашь горячего человека. Жидкая кровь, ad primum[6], первая черта моего портрета…
Г о л о с с о д в о р а. Дон Балтаза-а-а-р!
Крику — словно эхо — вторит хохот.
Б а л т а з а р. Без слез я покинул мать и сел в Кадисе на корабль, потому что бредил отцовской славой; а мама уже тогда носила смерть в своей утробе. Следовательно, во-вторых: пустое сердце.
Г о л о с с о д в о р а. Дон Балтаза-а-ар! Дон Балтаз-а-а-р!
Смех индейцев.
Б а л т а з а р. А прибыв в Новый Свет, я завалился в кресло. Показал фигу всем великим планам. Не взял в руки ни меча, ни пера. Беспечность духа.
Г о л о с с о д в о р а. Дон Балтаза-а-а-р!
Хихиканье и приглушенные крики.
Б а л т а з а р. Полжизни я провел в носилках. От такой ноши искривился позвоночник по крайней мере у десятка слуг. Следовательно, я приобрел свои мозоли на подушках, а не в седле. Нежные мозоли. Изнеженность. Какой порядковый номер будет?.. Все равно!