Ф е л и п е. Падре, что это?..
С у а н ц а. Небольшое представление. Игра слов.
Ф е л и п е. Вы ее понимаете?
С у а н ц а. Пытаюсь…
Ф е л и п е. Они пьют!..
С у а н ц а. Может быть…
Ф е л и п е. Обе пьют!
С у а н ц а. Не каждое опьянение рождено вином!
К а э т а н а. Тс-с-с, падре!
Ф е л и п е. Они обе пьяны! Неужели вы не понимаете?!
К а э т а н а. Если вы не будете держать язык за зубами, падре, вам не поменяют постельное белье.
Ф е л и п е (вскакивает, замахивается на Каэтану, которая пятится от него и корчит при этом гримасы. В его голосе былая сила). Вы попрекаете меня телятиной, не так ли? И бараниной?! И сметаной?! Сном и отдыхом?! Телятиной, меня, сосавшего от голода собственную кровь!.. Бараниной, меня, накормившего сто человек полудохлым ослом!.. Сметаной, меня, у кого от ночевок на голой земле бока были стерты, как у клячи мельника!.. Мой сон? Да у меня глаза гноились от бессонных ночей! Ресницы выпали!..
К а э т а н а. Дядюшка, милый, добрый!..
Ф е л и п е. Молчать! Ни слова больше! Ни единого слова! Кто вам позволил?! Надо мной насмехаетесь!.. Так сразу! Валялись у меня в ногах — а теперь?! Что случилось? Где мы? Что это за болезнь?! Женщины! Mulier semper…[13] Вечное орудие дьявола, вечно ему подчинены, вечно с ним под одним покрывалом!
К а э т а н а. Прошу тебя, дядя!
Ф е л и п е. Молчать! Я приказываю молчать! Я еще умею приказывать, не беспокойтесь!.. Ненавидите друг друга так, что готовы глотку перегрызть, а теперь вдвоем накинулись на меня! Дьявол надоумил, что ли?! Дьявол намекнул? Насоветовал?! Как-никак дьявол — самый знатный господин?! Но мы и дьявола скрутим! Я пока еще тот, кем был, и отвергаю всякое смирение! Должен! За мной стоят мои предки! Мои капитаны! Мои мертвые солдаты! Мертвые — очень верные люди! Они умеют хранить верность! Я вам не тряпка! Я был господином и остаюсь им! Даже если все свихнутся — весь мир, — я не потеряю разума! Вам меня не провести! На цепь сумасшедших! Вас обеих — в первую очередь! Я завоевал это государство! Этого никто не посмеет отрицать! Дон Фелипе Просперо Ортис! Завоевал! Пядь за пядью! Не отступая ни на шаг! Я был меч Иисусовой церкви и испанского королевства! Я открыл эти земли! Первым ступил на них! Я! И что бы там ни было, я всему положил начало! Ни слова больше! Ни единого слова! (Измученный, замолкает.)
Глубокая пауза.
К а э т а н а. Это недоразумение!
М а р г е р и т а. Злые слова в ответ на добрые…
К а э т а н а. Недоразумение и несправедливость!
М а р г е р и т а. Я прикажу заварить чай из мяты и апельсинового цвета.
К а э т а н а. Никак не могу понять, в чем наш грех! В чем, дядя?..
М а р г е р и т а. Виновата погода!
К а э т а н а (облизывает палец и поднимает его вверх; переводит дыхание). Воздух вроде пришел в движение. Может, станет легче… Хоть бы подуло с гор!
Пауза.
Ф е л и п е (стоит посреди сцены с таким выражением, словно кто-то ударил его по голове. После паузы). Не понимаю…
С у а н ц а. Даже на овец, случается, находит беспокойство, и они нападают друг на друга…
Ф е л и п е. Нет, это не то!.. Что-то произошло с нами, что-то страшное и необъяснимое. Толкает нас во тьму… Кто нас толкает? Я не вижу его! Но чувствую! Бьюсь головой о стенку, хочу открыть причины происходящего с нами… Если на свете нет ничего постоянного…
С у а н ц а. Постоянно то, что вне нас!
Ф е л и п е. Что?! Кто?!
С у а н ц а. Вы это очень хорошо знаете!
Ф е л и п е. Нет! Посмотрите: вот женщина, которая является моей женой, единственный человек, переживший резню под Гуантемоком. Я спас ее от копья. Она пошла за мной. Приняла все мое. Слова. Привычки. Очень быстро. А теперь? Гложет меня. Не знаю, когда она начала, но знаю, что гложет. Медленно и непрестанно. Так что же она приняла?..
С у а н ц а. А что вы приняли от других людей?
Ф е л и п е. Подождите! Мы лежали в снегу, на перевале… Вы же помните… Вы мне сказали…
С у а н ц а. Сядьте, дон Фелипе!
Ф е л и п е. Вы сказали мне: «Смирение! В убежище! В божьи объятия!» Вы сказали так?
С у а н ц а. Да!
Ф е л и п е. Я последовал вашему совету. И где же я оказался?
С у а н ц а. Скажите сами!
Ф е л и п е. В зверинце! В свинарнике! Нет! В подвале! Это она сказала! Она! Посмотрите на нее и спросите ее, падре! (Патетически указывает на Маргериту.)