В высшей степени странно, что при моем традиционно антифашистском воспитании сближение с таким известным антифашистом — бывшим командиром партизанской бригады — Карло не произошло гораздо раньше. Может быть, тогда не было соответствующих благоприятных обстоятельств? Но вот однажды мы с ним встретились и разговорились в маленькой закусочной, и наш разговор затянулся до позднего вечера. И так получилось, что Карло начал вспоминать о пережитом, о борьбе с врагом, о победах и отступлениях, о трудностях и опасностях, связанных с добыванием оружия, о попытках прорваться через засады, о том, как сложно было доставать провиант, о бесконечно долгих днях и длинных переходах, которые казались еще длиннее из-за голода, жажды или холода.
Постепенно я проникался атмосферой тех лет, когда каждому итальянцу пришлось сделать выбор, определивший его будущее.
Хотя в те времена я был мальчишкой и там, где я жил до освобождения, было очень далеко до Доломитов и других очагов активного сопротивления, все же какие-то воспоминания ожили благодаря рассказам непосредственного участника событий.
Однажды вечером Карло рассказал мне о журнале, в котором была описана одна важная партизанская операция во времена Сопротивления — операция по освобождению политзаключенных из тюрьмы Бальденич. И вот я начинаю рыться в старых чемоданах, ящиках и сундуках, сваленных в винном погребе. Энтузиазм, с которым я взялся за эти поиски, не мог избавить меня от нерешительности, потому что приняться за сбор материалов для книги о партизанской борьбе в Италии — значило оказаться в сфере, чрезвычайно для меня далекой. В то же время Карло, будучи абсолютно уверенным в моей способности выполнить эту работу (надеюсь, что я не подвел его), передал мне записки, фотографии и все другие материалы, которые были в его распоряжении.
Целые вечера у нас проходили в разговорах об этих событиях. Я расспрашивал Карло, уточнял факты, о которых прочитал в переданных мне документах. Много времени заняло изучение фотографий, пришлось наводить справки о товарищах, живущих далеко от моего города. Собранные сведения были изучены столь глубоко, что я почувствовал себя как бы непосредственным участником этой операции. Тогда и появилось робкое желание написать о ней книгу, в которой я намеревался не только привести интервью с живыми участниками операции «Бальденич», но и рассказать о труднейших условиях, в которых действовали истинные герои тех лет, в том числе и о русских, которые принимали участие в нашем Сопротивлении.
Таковы были мои намерения. Мне чрезвычайно хотелось обязательно лично встретиться с партизанами, побывавшими в тюрьме Бальденич ди Беллуно. Я подверг серьезным испытаниям Карло, заставив его несколько раз съездить со мной в Рим, чтобы встретиться с Мило и Де Люка. Первый был доблестным партизанским командиром, которому поручали важные и трудные дела; в момент ареста он был ответственным работником КНО {41} провинции Беллуно; после освобождения был назначен вице-комендантом и начальником штаба частей, размещавшихся в районе Консильо, а потом — командующим дивизией «Наннетти».
Мило после освобождения сохранил свой пост в итальянской армии — имел звание майора, однако через несколько лет он подал в отставку; с тех пор работает заведующим отделом печати профсоюза железнодорожников, активистом которого он является и до сих пор.
Де Люка был комиссаром провинции Тривенето и поэтому отвечал за координацию действий всех местных отрядов. Во многих книгах, посвященных движению Сопротивления в районе Венеции, Де Люка причисляют к виднейшим деятелям освободительной войны не только в военной сфере, но и в политической.
Я задавал Мило и Де Люка различные, порой неожиданные вопросы, и все время, пока мы были вместе, старался не мешать выплывающим из глубины их сознания воспоминаниям. Они позволяли проникнуть в духовный мир этих людей, которые в годы Сопротивления действовали с такой смелостью, пренебрегая опасностью.
После этих встреч прошло два месяца, дождливых и холодных. Наконец в последних числах апреля бледное солнце смогло пробиться через облака, и тогда я выехал вместе с Карло на машине на север страны.