Дверь была распахнута настежь, и внутри царил настоящий хаос. Повсюду была разбросана мебель, виднелись признаки отчаянной борьбы, а фонарь на окне с силой раскачивался с каждым порывом ветра. Я принялась звать хозяев и осматривать коттедж, но всё напрасно. И снова меня охватило странное чувство присутствия чего-то необъяснимого, и мне ужасно захотелось бежать оттуда подальше, но мысль о том, что придётся спать в тесной спортивной машине, меня не радовала. И к тому же я очень боялась грозы и не осмеливалась выйти на улицу.
Я нашла несколько одеял и попыталась заснуть, но это было невозможно. Мне не давала покоя борьба, которая происходила в комнате. Мне казалось, она имеет какое-то отношение к демоническому шторму, и я боялась, что существо, которое уже побывало здесь прежде, снова вернётся. Теперь я была уверена, что оно не из нашего мира. Наконец ближе к рассвету я забылась беспокойным сном.
Меня разбудил звук прибоя, разбивающегося о каменистый берег. Всё моё тело одеревенело и затекло. Я с удивлением обнаружила океан совсем рядом, поскольку в шуме грозы даже не слышала его. Когда я огляделась по сторонам, царивший в комнате хаос снова наполнил меня прежним ужасом, несмотря на тёплые лучи солнца, проникавшие в окно.
Я увидела их, когда подошла к двери: большие следы какого-то огромного существа, тянувшиеся мимо вырванных с корнями деревьев и кустов прямо к морю. Они были глубиной не менее половины фута и длиной три фута. С бешено бьющимся сердцем я пошла по следам. Следы пересекли полосу песчаного и каменистого пляжа и исчезли среди грохочущего прибоя. Чайки, единственные свидетели присутствия жизни, кружились и кричали в небе, а я стояла на пустынном берегу и, застыв от ужаса, смотрела на море.
Потом я повернулась и побежала прочь, обратно к дороге, где оставила свою машину. Через несколько минут это место осталось позади, и за поворотом появилась крошечная портовая деревушка, приютившаяся среди утёсов. Спросив дорогу, я рассказала свою историю дежурному офицеру в местном полицейском участке.
Его лицо тут же стало серьёзным.
– Ещё вчера я знал, что приближается беда, – задумчиво сказал он. – Мы предупреждали того городского парня, но он нас не слушал. Уверял, что лучше знает. Сказал, что наши легенды – всего лишь бабушкины сказки, а образованные люди не верят во всю эту чушь. Похоже, он изменил своё мнение, когда появился он.
– Он? – со страхом переспросила я.
– Да. Но, наверное, и вы тоже в это не поверите, – ответил полицейский, обратив внимание на мой городской вид. – Такие люди, как вы и он, тот, который жил в этом коттедже, не верят в морских чудовищ».
Если бы я сейчас оценивала этот рассказ, то поставила бы С+[12]. Неужели в том году прилагательные распродавали по дешёвке? Клише можно было купить за полцены? Высокопарный слог был в моде? Теперь я понимаю, что оценка мисс Харди была великодушной.
Я сохранила «Грозу В—» вместе с другими памятными вещами из старшей школы. Я почти не вспоминала о ней до того самого дня, когда со мной связался Брюс Ковилл и предложил написать несколько коротких рассказов для серии антологий, над которой он работал.
Рассказ «Наказание Терезы» вошёл в его «Книгу привидений», а рассказ «Месть марионетки» появился в «Книге кошмаров». Но что у меня было для «Книги чудовищ»? Я никогда не писала о чудовищах. Или писала? Я нашла в своих записях «Грозу В—» и перечитала её. Оценка по-прежнему была ударом по моему самолюбию, но теперь я знала о написании рассказов намного больше, чем тогда. Возможно, я смогу написать историю, достойную А+, о которой я мечтала, когда мне было семнадцать лет.
После долгих исправлений я написала рассказ «Приближается беда». Надеюсь, мисс Харди новая версия понравилась больше оригинала. Так или иначе, Брюс Ковилл включил её в свою «Книгу чудовищ».
Если вы хотите стать писателем, то должны что-нибудь почерпнуть из исправлений, которые я внесла в «Грозу В—». Любой опытный писатель скажет вам, что переписывание заново – единственный способ создать хорошую историю.
Меня часто спрашивают, видела ли я когда-нибудь привидение. Возможно, всего лишь раз в жизни, хотя я до сих пор не уверена, не был ли это сон. Однажды ночью, когда я была единственной гостьей в мини-отеле, что-то меня разбудило. Я с удивлением заметила мужчину, стоявшего у окна спиной ко мне. Когда я вскрикнула, он повернулся и увидел меня. В тусклом свете я увидела, что на нём была старомодная одежда, и, кажется, он испугался меня намного больше, чем я его. Не успела я произнести хотя бы слово, как он выбежал из комнаты. Когда я рассказала об увиденном хозяйке, она ответила, что всегда была уверена, что в отеле обитает привидение. Она всегда ощущала чьё-то неназойливое присутствие и считала, что первые владельцы отеля по-прежнему здесь и присматривают за происходящим.