— Pas grand-chose, mon cher. Douze kilomètres à cent de moyenne, ça ne permet pas un entretien très poussé.
— Elle vous a au moins appris où elle se rendait ?
— Mais, à Caducet, précisément.
— Vous a-t-elle dit si elle y habitait ?
— Absolument pas.
— Ni ce qu’elle faisait sur cette route ?
— Non plus. La conversation a été : « j’attendais le car, je vais à Caducet, il ne fait pas chaud, vous êtes trop aimable » ; vous voyez le style ?
— Je vois. En arrivant au village, que s’est-il passé ?
Il semble ne pas comprendre ma question. On dirait que son agacement va croissant.
— Que voudriez-vous qu’il se fût passé ? J’ai débarqué ma passagère.
— À quel endroit ?
— À l’entrée du pays !
— Et après ?
Ses yeux bruns deviennent noirs. Sa denture aurifiée s’éteint.
— Sapristi, commissaire qu’entendez-vous par là ?
— Je crois savoir que vous l’avez revue ?
— Jamais de la vie !
— Elle a emprunté un petit chemin creux sur la droite, exact ?
— Et elle a disparu de ma vie. Je ne l’ai pas revue et il est fort probable que je ne la reverrai jamais.
— J’ai pourtant le témoignage d’un plombier qui prétend qu’un peu plus tard, la dame en question vous a rejoint sur la petite place derrière l’église.
C’est marrant, mais quand un sanguin pâlit, il devient violet. Lamonté de l’Aie donne un coup sur son bureau.
— En voilà assez, monsieur ! brame-t-il. Je ne vous permets pas d’accorder plus de crédit à la parole d’un plombier qu’à la mienne. Je ne suis jamais allé sur la place en question. Je n’ai même pas pénétré dans le centre du pays. Une fois ma passagère descendue, j’ai foncé jusqu’au château où une tâche importante m’attendait, du moins le croyais-je !
Un silence crispé suit sa véhémente déclaration. San-Antonio examine prompto la situation et décide que deux solutions seulement sont envisageables : le professeur ment, ou bien c’était un autre type, à bord d’une autre D.S. toute pareille à la sienne, qui attendait la femme en clair sur la placette.
— Je vous demande pardon, monsieur le professeur, si j’ai pu vous froisser, je mène une très difficile enquête.
— À propos des meurtres ?
— Naturellement.
— Vous pensez que cette fille ?…
— Je ne pense rien, je cherche éperdument ; toutes les pistes sont pour moi une aubaine dans cette affaire. On dit que les murs ont des oreilles, j’ajouterai à cet adage que les haies ont des yeux. On a vu la fille à l’imperméable descendre de votre auto, suivre le chemin désert bordant la propriété où furent perpétrés ces meurtres et se rendre sur la place où une voiture semblable à la vôtre l’attendait. J’ai trouvé ce comportement suffisamment singulier pour avoir envie de vous entendre.
J’ai parlé d’une voix lasse qui calme l’énervement de mon interlocuteur.
— Je comprends, dit-il, c’est quelque peu surprenant, je l’admets. Toujours est-il que ça n’était pas moi qui l’attendais, croyez-le bien !
— Pouvez-vous me donner un signalement précis de votre passagère ?
Il acquiesce.
— Vingt-cinq ans environ, bien faite, blonde, la peau claire, les yeux bleus. Elle avait une petite cicatrice en forme d’étoile sur la tempe gauche.
« Ses mains ne comportaient ni bague, ni alliance, elle était chaussée de bottillons de daim du genre après-ski. »
— Pas de bagages ?
— Pas le moindre. Tiens, vous m’y faites songer, elle n’avait même pas de sac à main.
— Merci pour cet précisions, docteur. Vous ne voyez rien d’autre à mentionner qui puisse faciliter son identification ?
— Non. Elle était immobile contre ce panneau signalant la halte du cars… De loin, il me semblait la voir frissonner et c’est pourquoi je me suis arrêté.
— Pour en revenir à la question qui vous a choqué tout à l’heure, monsieur le professeur, a-t-elle semblé contrariée quand vous lui avez proposé de monter ?
— Au contraire. Elle m’a souri spontanément.
— Vous a-t-elle parue inquiète ?
— Du tout. Un tantinet emprunte d’une timidité peut-être. Mais d’une timidité de bon aloi. Elle m’a dit que le car avait toujours du retard.
— Ce qui laisserait entendre qu’elle avait l’habitude de le prendre, remarqué-je, plus pour moi que pour mon vis à vis.
— C’est vrai, admire Lamonté de l’Aie, rendant ainsi hommage à mon esprit de déduction.
— Lorsqu’elle vous a demandé de stopper, elle ne vous a fait aucune réflexion à propos du chemin qu’elle allait emprunter ?
— Elle m’a seulement déclaré qu’elle descendait à cet endroit.
Je me lève.
— Ce sera tout, monsieur le professeur, merci encore de votre obligeance.
II me raccompagne jusqu’à la porte palière, comme s’il voulait s’assurer que je débarrasse bien son beau plancher ciré. Au passage, sa petite camériste me mule un regard tellement polisson qu’automatiquement, je décide à quel hôtel je l’emmènerai le jour où je la rencontrerai.
En bon fils affectueux que je suis, je décide de profiter de mon escapade à Pantruche pour aller bisouiller ma brave Félicie. Ne jamais perdre une occase de faire plaisir à sa vieille, les gars, jamais. Des connards galonnés apprennent aux jeunes recrues que la patrie c’est leur mère ; je démens vigoureusement, je les attaque en blasphémation, je leur dénie le droit d’oser propager une pareille image. C’est la mère qui est notre vraie patrie. La mère un point c’est tout !
Vous connaissez mes théories sur le problo ? D’aucuns me jugent pompelard dans mon genre. Ils ont raison. Et je les emmerde. Faut toujours emmerder les gens qui ont raison de (ou contre) vous. Voilà une tactique infaillible. La position de repli suprême. La seule véritable force de votre San-A. c’est qu’il emmerde d’instinct et profondément, avec une rare ferveur, tous ceux qui ne sont pas d’accord avec lui.
Ça me permet de ne pas entretenir de vilaines rancunes, de rester propre du dedans. La plupart de mes contemporains aiment ou détestent. Moi pas : j’aime ou j’emmerde. La nuance est capitale. Pour haïr, il faut mobiliser sa bile, tandis qu’emmerder vous laisse paisible. Ça ne vous empêche pas de dormir. Mieux : cela vous confère inexplicablement un sentiment de béate supériorité. Être en position d’emmerdeur vous permet de dominer toutes les situations, de braver toutes les mauvaises rencontres, de vaincre toutes les vicissitudes. Ça vous préserve des autres et de vous-même. Bref, c’est une forme de sagesse, car il faut dans le fond une belle sérénité d’âme pour emmerder les gens qui vous emmerdent. Maupassant, mais passons ! Mon passé m’épaissit[8].
Tout en filant sur Saint-Cloud en compagnie de deux ou trois mille voitures, je procède à une petite récapitulation. J’arrive à me demander si la jeune femme en imperméable clair constitue une piste valable, mes gamins. Dans le fond, je crois les déclarations du professeur. Non seulement sa réputation plaide en sa faveur, mais une chose est évidente : Lamonté de l’Aie a été appelé par les châtelains de Caducet ; donc, son voyage au pays des meurtres n’était pas prémédité. Conclusion, il est en dehors de l’affaire et je peux accorder un solide crédit à ce qu’il dit. Passons maintenant à la gonzesse. J’imagine mal une dame malfaiteuse prenant un autobus sur une nationale pour aller perpétrer un meurtre ou assister un meurtrier. M’est avis qu’il s’agit d’une petite friponne de province que son coquin attend sur la discrète petite place du bled voisin au volant d’une tire semblable à celle du professeur. Les D.S. fourmillent, en France, et les grises à toit blanc sont nombreuses. Je n’ai qu’à regarder l’avenue de la Reine pour m’en convaincre. En ce moment, j’en découvre une demi-douzaine : des gris foncé à toit gris clair, des gris clair à toit blanc, des marron à toit beige… Plus j’y pense, plus ça m’évidence que la blondinette se rendait à un rendez-vous galant afin de se faire frénétiquer le sensoriel. Voilà pourquoi elle a pris le chemin désert qui borde la propriété du docteur Bérurier.
8
Faites excuse : c’est ma nouvelle marotte. Une nouvelle ponctuation. Faudra vous y faire si vous ne voulez pas que je vous emmerde.