Tout est à reprendre au départ.
Manque de bol : maman n’est pas à la maison.
Notre vieille femme de ménage, la pleureuse à part entière, fait les vitres, juchée sur un escabeau. Poissarde comme je la connais, un de ces quatre matins elle se filera la tirelire par terre et se cassera le col du fémur, c’est couru. Elle m’explique que Félicie est allée faire des courses à Paname, puis, rapidos, la voilà qui se met à chialer du haut de son perchoir, comme quoi sa fille aînée vient d’accoucher prématurément d’un sujet de bocal qu’on a dû placer dans une couveuse. Il lui arrive toujours de nouvelles tuiles, à cette pauvre femme. Ça m’émerveille, que chaque matin elle touche sa ration de mouscaille et que ce ne soit jamais la même. On peut pas croire combien ça se renouvelle, combien c’est varié, le chiendent. L’autre jour, avant que je parte en voyage, c’était son tube de télé qu’avait explosé. Vraoum ! Son vieux a morflé des éclats de Zitrone dans la poire. Y a fallu le mener « au » pharmacien car il ressemblait à un oursin. Et puis vous voyez : aujourd’hui c’est sa fifille qui en fait la grand-merde d’un mignon petit monstre.
Je prends l’averse de ses pleurs sur mon beau complet, en espérant que ça ne le tâchera pas. Dangereux de lui écouter les malheurs sans pébroque quand elle est au sommet d’un escabeau.
— Dites à ma mère que je suis passé en coup de vent, lui lancé-je, profitant de ce qu’elle se torche le chagrin. Vous ajouterez que tout va bien et que je serai bientôt de retour.
Là-dessus, je bats en retraite. Mais je n’ai pas atteint le bout de notre jardinet que la chialeuse me rappelle :
— M’sieur ! M’sieur ! Attendez…
Furax, je reviens sur mes pas.
— Faut que je vous dise : voilà deux fois que votre chef téléphone, comme quoi il doit vous joindre coûte qu’écoute.
Allons, bon, c’est le bouquet ! Moi qui évitais soigneusement le Vieux pour ne pas m’entendre jouer « Manon ». Le pastaga qui continue, quoi !
J’hésite, mais le sens du devoir est le premier de mes huit sens[9], dans l’ordre d’importance, aussi me résigné-je à rentrer dans la maison pour téléphoner.
L’intonation du Tondu est tellement glacée que je dois tenir l’écouteur à distance pour ne pas me faire geler les trompes d’Eustache.
— Où êtes-vous ? me demande-t-il, très abrupt.
— Heu… dans la région, monsieur le directeur.
— Votre enquête ?
— Elle suit son cours.
— C’est à dire ?
Je manque un peu d’air, aussi de ma main dénoué-je ma cravate.
— Rien de positif, nous suivons plusieurs pistes, dès que les choses se concrétiseront je vous adresserai un rapport.
— Votre docteur Bérurier ?
— Il s’acquitte au mieux de sa tâche…
— Et Pinaud ?
Je pressens quelque-chose, aussi compté-je jusqu’à deux avant de répondre, c’est vous dire si j’ai le temps de réfléchir.
— Pinaud est également sur le pied de guerre, monsieur le directeur.
— Ah oui !
De la sueur me dégouline le long de l’échine.
— Bien entendu, monsieur le heu… directeur.
Un silence terrible. Celui qui précède le saut de la mort. Puis la voix terrifiante du Dabe éclate, tel un coup de clairon dans le matin frileux :
— Savez-vous ou il se trouve présentement ?
— Je… heu… m’en doute !
— Non, vous ne le savez pas ! Pinaud est détenu à la gendarmerie de Saint-Turdoré, Indre-et-Loire ! Il a eu un accident à bord d’une voiture qui n’est pas la sienne et dont il n’a pas les papiers ! Il est travesti en femme et n’a aucune pièce d’identité. Et ce bougre-là vient réclamer ma caution. Ah ! elle est belle, la police française ! Je leur ai raccroché au nez, aux gendarmes, je ne veux pas d’histoires de ce côté-là, vous m’entendez, San-Antonio ! Débrouillez-vous, je vous avais prévenu.
Sa voix s’enfle encore.
— Et si jamais j’apprends que votre médecin malgré-lui a commis une faute professionnelle grave, je ne vous demanderai pas votre démission à tous les trois, mais c’est moi qui donnerai la mienne, vous m’entendez ? C’est moi !
Cling !
Il a raccroché.
J’en fais autant. D’un pas flottant, j’ouvre la porte du placard, dans la salle à manger et je sors une boutanche du placard.
— Vous prendrez bien une goutte de cognac avec moi ? proposé-je à notre femme de malheur.
CHAPITRE VII
Les événements ne se précipitent pas mais ils précipitent pas, mais ils précipitent Pinaud contre une camionnette
— Tu vas causer, dis, bourrique ! Tu vas causer ?
— Mais je vous ai dit la stricte vérité, bêle un organe que je connais bien.
Je ne pense pas qu’on puisse parcourir la distance Paris-Saint-Turdoré en moins de temps que je viens de le faire, au volant d’un véhicule à essence. Je garde dans la rétine un écheveau de raie jaune et une palissade de poteaux électriques.
La voix rouleuse d’rrr reprend, plus âpre que dans la première strophe de son hymne passageatabesque :
— T’es p’t’ être ficelle, mais j’y serai plus que toi, espèce de vieux espédérate !
— Je vous interdis de me traiter d’inverti ! clame en trémolant le malheureux Pinuche.
— Ah ! ouais ? Prends ça, c’est le deuxième avertissement !
Une beigne sonore fait un bruit de ballon rouge qui éclate. Elle est suivie d’un bris de vitre.
La misérable voix de la Vieillasse retentit, tragique à force de mutilation.
— Mon sentier, mon sentier ! s’enlise-t-elle. Il est fâché char la fenêtre !
Jugeant la scène suffisamment chauffée au rouge, je pousse la porte sur laquelle il est écrit « Entrée interdite », ce qui me découvre un spectacle que n’eût point désavoué Bertolt Brecht.
C’est l’Opéra de deux ronds, mes fils !
Père Courage !
Imaginez Pinuchet, dans sa belle robe de chaisière, mais sans sa perruque à chignon, sans sa moustache et sans son râtelier, assis sur un tabouret, menottes aux poignets, avec, en face de lui, le plus terrific brigadier de gendarmerie qu’on puisse cauchemarder lorsqu’on est trimardeur. Le brigadoche mesure un mètre quatre-vingt-dix, sans ses talons hauts. Il a une bonbonne à la Raimu, un gros pif en forme d’aubergine, des yeux de chien de chasse, des joues comme une paire de fesses et une bouche qui, bien greffée, pourrait servir de trou de balle à une jument désanussée.
— Ce que vous voulez, vous ! impérative-t-il en me voyant surgir sur le terrain de ses exploits.
— Je réclame un temps mort, brigadier !
— Aaaah ! San-Antonio ! bavoche Pinoche, avec le râle satisfait qui s’échappe d’un naufragé auquel on vient de balancer un filin.