После такого пролога я проявил исключительное рвение в исполнении приказа Донована учиться всему, что касается вооруженных и рукопашных схваток. Чертовски сложный приказ, скажу я вам. Я исполняю его до сих пор. Если где-то есть эксперт-душитель или человек, убивший десяток человек ножом, я обязательно найду способ с ним встретится, где бы он ни был — в Синг-Синге, Сан Квентине[19] или у черта на рогах. Мне очень повезло, что я мог встречаться со всеми этими людьми за счет правительства США.
Всё это привело меня к роли короткоствольного оружия в ближнем бою. Знакомство с этой темой началось для меня с Гаса Перета[20], стрелка, работающего на выставках для Ремингтон-Петерс[21], который был женат на моей тетке. Когда он приезжал домой, я мог наблюдать за его тренировками. Это была стрельба в стиле шоу Буффало Билла[22]. Когда я был пацаном, я подкидывал кирпичи, которые Гас превращал в труху в полёте.
Мальчишкой я преизрядно пострелял из пистолета для развлечения и на охоте, но никогда не занимался целевой стрельбой до тех пор, пока не поступил в Университет Орегона и не подписался на программу подготовки офицеров запаса. Я вступил в армию в 1939 лейтенантом военной полиции[23] в форт Льюисе, штат Вашингтон[24]. Я прошел стандартное армейское обучение с пистолетом модели 1911. Может, я тогда не задумывался об этом слишком глубоко, но у меня осталось какое-то ощущение незавершенности от этой подготовки.
Я прочитал большинство довоенных книг, включая Джей Эйч Фитцжеральда[25] или Эда МакГиверна[26]. Впрочем, в них было полно рассказов о том, что происходило во время схваток, но мало сказано о том, какие техники использовали стрелки фронтира[27]. Первое серьезное упоминание этой темы я встретил в книге «Триггерометрия»[28] Юджина Каннигема[29]. Это было редкое издание небольшой типографии в Колвелле, штат Айдахо. Я прочитал её несколько раз, и эта книга навела меня на некоторые мысли относительно техники стрельбы времен «Дикого Запада». Это было время бешеной популярности «ковбойских фильмов», со всей этой стрельбой «с бедра» по скачущим галопом индейцам. Большинство, и я в том числе, пребывали в заблуждении, что так оно и было на самом деле.
В поиске информации я приехал в Дэдвуд, Южная Дакота[30], где был убит и похоронен «Дикий Билл» Хикок[31]. В то время это был захолустный городок, без нынешней шумихи вокруг Дикого Билла. Хикок был типичным стрелком «Дикого Запада», с приличным списком убитых им в перестрелках. Ко времени своей смерти он стал довольно популярной фигурой благодаря автору бульварных романов Неду Бантлайну[32], ну все эти истории про похождения Хикока, типа как он убил 18 индейцев в телефонной будке и прочая чушь. Хотя его слава раздута бульварным чтивом и он не гнушался выступать в шоу «Буффало Билла», он отнюдь не был шарлатаном.
Я приехал в Дэдвуд в начале 1942. Я спросил пожилую лэди в здании суда: «Мэээм, нет ли у вас каких-то газет, вырезок, хоть какой-нибудь информации о местной знаменитости Диком Билле Хикоке?» На какое-то время она задумалась и сказала: «Лейтенант, я думаю, что мы можем найти что-то такое в нашем подвале». После 20 минутных поисков она вернулась с пыльной папкой, завязанной красной тесьмой.
У меня было несколько часов до поезда, и я приступил к изучению папки. В основном это были газетные истории или пересказы выдумок бульварных писак. Но в глубине папки была пара писем. В одном из них корреспондент спрашивает Хикока: «Как вы убивали этих людей? Каков ваш метод?» Ответ Хикока был: «Я просто поднимаю руку на уровень глаз, ну как показывают пальцем, и стреляю». Это было интересное объяснение, но понять его до конца я смог только после встречи с Фейрбёрном. Переосмыслив эту фразу после изучения его техники, я почувствовал себя так, как-будто нашел волшебную палочку[33].
После моего знакомства с Фейрбёрном я был отправлен в Англию, где работал с Сайксом и его коллегами. В конце 1942 года я вернулся в США. Вскоре после этого я был направлен в лагерь Ритчи в Мэриленде, чтобы организовать там обучение. За время работы там мы обучили 10,000 человек интуитивной стрельбе. Разных рас, размеров, с разным предыдущим опытом и с разными мотивами. Многие из них оказались в лагере не потому, что обладали хорошими бойцовским данными, а из-за знания языков или культуры на оккупированных немцами территориях. Часто всё что у нас было — это несколько часов, чтобы научить их пользоваться пистолетом. Но мы это делали и делали успешно.
21
Remington Peters, так называлась компания Remington после покупки производителя патронов Peter, в 30-е годы XX века.
22
англ: Buffalo Bill — американский военный, охотник на бизонов, известность которому принесли устраиваемые им популярные зрелища «Дикий Запад», воссоздающие картины из быта индейцев и ковбоев (военные танцы, родео, состязания в стрельбе).
27
Фронтир — в истории США — зона освоения Дикого Запада, расположенная на территории современных штатов Северная Дакота, Южная Дакота, Монтана, Вайоминг, Колорадо, Канзас, Небраска и Техас, которая постепенно расширялась и перемещалась на запад вплоть до Тихоокеанского побережья.
28
Triggernometry, прекрасная игра слов на английском, от trigger — спусковой крючок, и trigonometry — тригонометрия, как пример сложной (для среднестатистического человека), но формальной научной области.
31
«Wild Bill» Hickok — американский герой Дикого Запада, известный стрелок, разведчик и игрок в покер.
33
В оригинале Holy Grail — чаша святого Грааля. Смысл тот же, что мы придаем в русском языке «волшебной палочке».