Рука Ледбитера положила на стол нечто совсем иное. Бумажный прямоугольник с несколькими строками текста, но не типографскими, а тщательно выписанными каллиграфическим почерком.
Визитная карточка. Если ты обитаешь и ведёшь дела в Хукахука, что расположен в самой серёдке жовиального и беспокойного Миддлдэка, пропахшего краской, пивом, лошадиным навозом и горячей пылью, в скором времени ты легко будешь считать визиткой даже обрывок блокнотного листа с наспех нацарапанным именем — такого рода документы имеют вполне законное хождение в здешних краях.
Но это была настоящая визитка, насколько мог судить Лэйд. Превосходная рисовая бумага, золотое тиснение, первосортная тушь… Маленькое произведение искусства, которое не хочется даже мусолить в кармане и которое впору повесить на стену в гостиной, точно какую-нибудь премилую миниатюру Вестье или Кросса.
Ледбитер крутанул её в пальцах без всякого пиетета, даже небрежно, как опытный шулер — засаленную старую карту.
— Вот та сила, которая свела нас воедино, — спокойно обронил он, поднося её к глазам. Ему не требовалось щуриться, чтобы разглядеть текст, но он, играя на публику, поколебался несколько секунд ради красивой паузы, — Любопытная штучка, а? На одной стороне у неё написано «Жон Энри Гёрни. Гёрни-банк, Норвич, Англия, представительство в Новом Бангоре». А на другой…
Сопротивляться было бесполезно.
— Не утруждайте свои глаза, Ледбитер, — буркнул Лэйд, — Если они потускнеют, у вас, чего доброго, уменьшится почитательниц среди благообразных старых дев. На другой написано… кхм… «Досточтимый сэр. Не имею чести быть лично с вами знакомым, однако, безмерно уважая вас как несомненного специалиста по разного рода таинственным и зловещим делам, молю вас прибыть ко мне в пятницу, двенадцатого апреля тысяча восемьсот девяносто пятого года, так как есть подозрения, что моя жизнь находится в опасности. Мой адрес — Уоллес-стрит, сто сорок. Редруф. Новый Бангор. Семь часов вечера. Умоляю, не оставьте меня в беде».
Ледбитер жёлчно усмехнулся, пряча карточку.
— Прекрасная память для вашего возраста, Лайвстоун. Укрепляете её, еженощно подсчитывая запасы зубного порошка и пикулей?
— Иногда я подсчитываю идиотов, — проворчал в ответ Лэйд, — но это куда более хлопотное занятие. Кстати, вы забыли упомянуть, что эта визитная карточка была обёрнута в пятифунтовую банкноту — свидетельство того, что человек, пославший её, вполне серьёзно воспринимает грозящую ему угрозу. Ну или же он — отчаявшийся мот-неврастеник, склонный разбрасываться деньгами почём зря.
— Значит, вы…
— Да, — холодно подтвердил Лэйд, — Представьте себе, получил ровно такую же с сегодняшней утренней почтой. Что ж, ситуация делается всё яснее, но не сказать, чтобы проще. Значит, каждый из вас получил подобное приглашение? Превосходно. Кто-нибудь из присутствующих прежде имел дело с этим мистером Гёрни? Водил знакомство, быть может? Выполнял для него какую-нибудь работу?
Ледбитер убеждённо покачал головой.
— Нет. Никогда.
— Хорошо. Мисс Воган?
Женщина в чёрном бархатном платье усмехнулась, заставив Лэйда на миг сделаться неподвижной статуей посреди гостиной. От каждой такой хищной усмешки у него в душе словно образовывалась новая кровоточащая рана.
— Нет, — спокойно произнесла она, — Не припоминаю. У меня хватает клиентов из числа банкиров и дельцов. Хорошая публика, в их несгораемых шкафах часто упрятано больше скелетов, чем в ином некрополе, а это всегда отличная наживка для демонов. Но этот… Уверена, никогда прежде я не имела с ним дела.
— Мистер Блондло?
Учёный, последние две минуты пристально разглядывавший поверхность стола перед собой, вяло отряхнул руки от невидимой пыли.
— Иногда я позволяю некоторым людям… финансировать мои исследования. Добровольные пожертвования, так сказать, в обмен на которые я оказываю… некоторые услуги. Но я почти уверен, что никогда не слышал этого имени. И уж точно не бывал в этом доме.
— Мсье Боссьер?
Оба брата, смерив Лэйда презрительным взглядом, синхронно покачали головами.
— Четверг… Э-э-э… Дадди?
Старик-полли заморгал, силясь понять, отчего все эти господа уставились на него и какого ответа ждут.
— Хе аха[104], мистра?
— Вы знаете человека по имени Жон Эрни Гёрни? Работали на него?
— Никак не знаю, мистра. Я и в Редруфе-то прежде не был никогда. Боязно как-то.
— Но вы тоже получили визитку?
— Хе аха, мистра?
— Визитка! Карточка! — Лэйду пришлось потрясти перед носом у старика прямоугольным куском картона, лишь после этого в его мутных глазах зажглось некоторое понимание.