Работа не отвлекала Лэйда от мыслей, напротив, ему проще думалось, когда руки совершали привычные, отточенные годами действия. Он взвешивал кому-то сахарный песок, перевязывал пакеты, улыбался постоянным покупателям, рассуждал о завтрашней погоде и интересовался здоровьем кузины Лизабет, и всё это время где-то в невидимом русле сознания текли мысли — острые и тяжёлые, как пласты сходящего во весне льда.
Прежде всего, стоило признать то, что признавать отчаянно не хотелось. Может, этот Уилл и был не в меру восторженным молокососом, начитавшимся Святого Писания и вообразившим себя не то вторым сэром Франклином[76], исследователем несуществующих континентов, не то вторым Джонатаном Эдвардсом[77], да только кишки у него оказались покрепче, чем он ожидал. Прямо скажем, удивительно крепкие кишки для юного фантазёра, гораздого лишь пачкать холсты.
Каждый раз, стоит мне как следует надавить, он цепенеет и замыкается, подумал Лэйд, и я это отчётливо ощущаю. Как ветка, которую берут на излом и которая достигла предела заложенной прочности. Однако хруста всё нет. Она не ломается, эта проклятая ветка, даром что пальцы уже саднят от засевших в них заноз…
Он не безумец, теперь это уже видно совершенно отчётливо. Да, он кажется человеком не от мира сего, по всей видимости, с болезненным и странно устроенным воображением, однако он более здравомыслящ, чем многие в Хукахука.
Возможно, я с самого начала выбрал неверную тактику, подумал Лэйд, взвешивая в руках банку консервированных ананасов, кажущуюся сейчас увесистым трёхдюймовым артиллерийским снарядом. Вместо того, чтоб гонять его по городу, мне следовало отвести его на собрание Треста, подговорив Маккензи, Торвардсона, Атчинсона и О’Тума, чтоб те хорошенько накачали его самыми жуткими и мрачными историями из всех, что они когда-либо слышали или были способны выдумать. Чёрт возьми, к тому моменту, когда со своей частью закончил бы О’Тум, этот самоуверенный молокосос уже был бы белее, чем девонширская глина[78], а уж когда в дело вступил бы Маккензи…
Нет, понял он минутой позже, тщательно отмеривая на аптекарских весах три унции соды, пожалуй, это было бы глупой затеей. Может, Уилл и выглядит неоперившимся птенцом, едва вывалившимся из каменного лондонского гнезда, но желудок у него достаточно крепкий, чтоб переваривать гвозди. Впрочем, дело не в желудке, дело в…
«Дело в том, что для него Новый Бангор — это не чудовище, как для меня, — подумал Лэйд, распечатывая ящик с галетами, — Для него это в самом деле нечто вроде Эдема. Мира, что возник одновременно с материей и светом, управляемого разнонаправленными энергиями первобытного хаоса, которые ещё не успели стиснуть законами физики, загнать в прокрустово ложе логики, морали, целесообразности и химических формул. Для него Новый Бангор — это дикий тёмный лес, в который он сбежал из окна своей лондонской школы, устав от узкого в плечах пиджака, скрипа мела и запаха учительского пота. Для него это прогулка — восхитительная и пугающая одновременно. Он просто не сознаёт, что это такое — провести всю жизнь в этом лесу…»
В четыре часа пополудни в лавку забрёл Скар Торвардсон — искал компанию, чтоб распить бутылочку какой-то особенной абрикосовой настойки, но Лэйд вынужден был ему отказать.
— Сам видишь — работа, — он развёл руками, — Кроме того, у меня к вечеру котелок совсем не варит из-за жары. Голова раскалывается.
Последнее не было ложью. Долгая прогулка под палящим солнцем не казалась ему утомительной, пока он был в обществе Уилла, он даже ощущал в ногах давно позабытую лёгкость, но стоило вернуться в лавку, как сделалось очевидным — платить за собственную опрометчивость всё же придётся. Сердце стучало как-то вяло и неуверенно, точно прокачивало по венам не кровь, а кислую молочную сыворотку, по всему телу разлился липкий анисовый холодок, а перед глазами, стоило их прикрыть, тянулись бледно-зелёные тающие звёзды.
Этот климат не создан для белого человека, подумал Лэйд. Но ничего. Он ещё будет вспоминать его с ностальгией, кутаясь в тёплое одеяло, когда стылые лондонские туманы разбудят в его старых ломких костях тяжёлую, как раскалённые свинцовые грузила, подагрическую боль. Он набьёт трубочку, нальёт в стакан крепчайший грог, горячий, как адские костры, и будет вспоминать эту жару — удушливую тропическую жару острова, который никогда не существовал в природе…
76
Джон Франклин (1786–1847) — английский мореплаватель и исследователь, погибший в ходе попытке найти северо-западный проход из Атлантического в Тихий океан.
78
В Девоншире расположено одно из крупнейших английских месторождений каолина (белой фарфоровой глины).