— О чём ты думаешь, Бенедикта, о чём мечтаешь?
— Впервые в жизни ни о чём. Радуюсь тому, что я есть, что сбежала от Джулиана, что уговорила тебя открыть меня заново. Пусть всё идёт как идёт, пока не увидимся с Джулианом, ладно?
Мы долго шли, долго молчали, очень долго, но я не чувствовал усталости, скорее, становился бодрее.
— До чего же нелепо.
— Понимаю.
Не очень заметно и не очень понятно, но ветер удачи как будто немного отклонился. Тёплое солнце не справлялось с сыростью на покрытых пихтами склонах, и долины наполнялись призрачным туманом; пока ещё лёгким туманом. Даже вертлявые тропинки, забранные ставнями окна, припаркованные рядами автомобили — все участвовали в этой хитроумной перемене значения. Нужно совсем немного, например загородная прогулка, когда нет ума… Да нет, был же смысл.
— Приходи ко мне на ночь в шале. Это можно. Только предупреди там.
Только предупреди там! Интересно, откуда у неё этот безмятежный оптимизм. Тем не менее я вернулся, принял ванну и поменял бельё, а потом, нервничая, но стараясь сохранять самообладание, сделал, как мне было сказано. Никаких возражений — хотя, если подумать, какие могли быть возражения? А вот моё состояние понятнее некуда.
Потребовалось всего минут десять, чтобы подняться на гору и выйти к шале, стоявшему в окружении пихт; внутри горел свет, но не яркий, по-видимому, Бенедикта зажгла свечи. Стряхнув с себя снег, я постучал. В небольшую прихожую она вышла в длинном закрытом платье типа аббы из тяжёлой, украшенной золотом материи; она расчёсывала свои новые волосы — светлые и вьющиеся.
— Я совершенно облысела за время моих несчастий, а потом выросло вот это, бог весть откуда. Наверно, мамино наследство. Феликс, здесь много седины.
Новые волосы очень ей шли, более шелковистые и волнистые, чем когда-либо прежде. И лицо, которое я так часто видел в морщинах страдания, мрачным, бледным, теперь как будто ожило; обычно потухшие глаза (серые в свете свечей) вновь обрели блеск. Она видела, что нравится мне такой больше, чем когда-либо прежде. Из маленькой студии, где стоял тёплый запах полированного дерева и висели деревенские занавески, доносились звуки шагов. Это Бэйнс накрывал для нас небольшой стол перед тяжело дышавшим камином. Терпеть не было сил. Я потянулся за запретным виски со словами:
— Боже мой, Бэйнс, неужели это вы? А я-то думал, вы мне приснились.
Бэйнс деревянно улыбнулся, отвечая:
— Пару раз я заходил справляться, всё ли у вас в порядке, сэр.
Значит, он и вправду был там. Никакой он не сон, наш степенный Бэйнс, а самая настоящая реальность.
— Позвольте мне дотронуться до вас и убедиться, что вы — это вы.
Отчасти я в самом деле хотел убедиться, а отчасти это был предлог, чтобы обнять Бэйнса, не вгоняя его в краску. Бэйнс подчинился, напомнив мне старого священника — скромного и доброго.
С любопытством визитёра, неожиданно забредшего в императорские апартаменты на острове Святой Елены, я обошёл маленькое шале, долго пробывшее её добровольной тюрьмой. Расположение вещей говорило о сильно изменившейся шкале ценностей. От прежнего беспорядка — полупустые пузырьки с лекарствами, неразрезанные французские романы, разрозненные шлёпанцы, брошенные в углу платья — не осталось и следа. Даже имея дюжину горничных, прежняя Бенедикта могла перевернуть всё вверх дном ровно через полчаса после уборки. Зазвонил телефон, но, по-видимому, неправильно набрали номер.
— Ох, совсем забыл, — покаянно произнёс Бэйнс — Звонил джентльмен и оставил сообщение для мадам. Я записал.
Сидя у камина, она взяла листок бумаги и со смешком прочитала написанное.
— Вот тебе и ответ, — сказала она. — Я же говорила.
Бэйнс аккуратно, правда не избежав грамматических ошибок, написал следующее: «В субботу общительный йог встретит юную плоть в английских „Чайных комнатах Мэнвика” в Женеве, чтобы съесть булочку с маслом. Таких булочек больше нет нигде в Европе».
Кровь бросилась мне в лицо.
— Он жив.
Странно, но потом мной завладела досада из-за того, что я так чудовищно скучал по нему.
— Чёртов дурачина, — сказал я.
И тут новые заботы как одна вскинули голову. Бенедикта ставила пластинку.
— В чём дело, Феликс?
— Не хочу навредить ему — сделать gaffe [29]и навести на него Джулиана. Вот в чём дело.
— Думаю, Джулиан уже виделся с ним, — заметила она. — Так что никаких проблем. На самом деле, держу пари, он сам постарался отловить Джулиана, чтобы вернуться на фирму.
— Что?
— Да. Держу пари. И может быть, Джулиан ему теперь откажет!
— Карадок!
Какой странный зигзаг после столь хитроумного исчезновения и мнимого бессмертия!
— Что всё-таки тебе известно?
Бенедикта закурила сигарету и тихо ответила:
— Почти ничего, одни догадки. Джулиан не сказал ни слова, когда мы виделись; однако ещё прежде поразил меня тем, что сам как будто не до конца понимал, Карадок это или не Карадок. Наверно, тот сильно изменился, но я всё равно удивилась, когда Джулиан сказал что-то вроде «или это наш Карадок, или кто-то, притворяющийся им так идеально…». Не исключено, у него просто сорвалось с языка и это ровным счётом ничего не значит. Давай повидаемся с ним.
— Жизнь ему не в жизнь, если он не делает из неё тайны, — разозлился я. — Вот извращенец.
Бенедикта улыбнулась и, взяв меня за руку, потянула вниз, усаживая перед горящими поленьями.
— Я знаю. И всё-таки ему абсолютно нечего скрывать — не больше, чем любому другому человеку.
На самом деле меня больше всего разозлило, подумал я, это неожиданное сомнение в Карадоке, прежде чем тот успел восстать из могилы. Да, так оно и есть.
— А что насчёт Женевы?
— До неё недалеко, на машине так и вообще рукой подать.
— Думаешь, мы можем поехать?
— Конечно же можем.
Бенедикта говорила уверенно, словно знала нечто, придававшее ей смелости; но что это могло быть, я даже не пытался понять. Мне было совсем неплохо, и я ещё больше расслабился в этой новой системе отношений, избавленной от прежней боязливой насторожённости. Неужели наконец зрелость? Не смею на это надеяться. И тем не менее вот мы — грубые копии старых себя, — сидим напротив камина и глядим друг на друга с забавным чувством обновления.
— Сегодня я хотела бы спать одна. Не возражаешь?
— Что за нужда спрашивать меня, а?
— Хочу немного прийти в себя. Как говориться, собрать болтающуюся по карманам мелочь, понимаешь?
Пришёл Бэйнс и, как обычно, немного поважничал после обеда, прежде чем пожелать нам спокойной ночи и поставить на стол серебряный термос с кофе; вот так, собственно, я узнал единственную реликвию, сохранившуюся от наших прежних привычек.
— Ты ещё гуляешь во сне?
Бенедикта улыбнулась.
— Давно не случалось, кажется, с тех самых пор. Надеюсь, больше уже не случится.
Я встал, собираясь уйти, однако она удержала меня за руку:
— Погоди. Давай сначала сделаем кое-что вместе, если ты не против.
Она ушла во внутреннюю комнату и возвратилась с охапкой кожаных мешочков, которые были частью её старинного гардероба. Открывая их один за другим, она вываливала на пол свои дорогие парики — прекрасные волосы монахинь, шведских покойниц, индонезийских и японских гейш — из шелковистого и вибрирующего нейлона. Теперь они лежали кучей. Она стала брать их по одному, нежно поглаживать и расчёсывать длинными пальцами, а потом класть в огонь. От погребальной пирамиды повалил чёрный дым, вскинулось высокое пламя. Я ни о чём не спрашивал, ничему не удивлялся, ничего не говорил.
— С сегодняшнего дня только то, что моё, — сказала она. — Но почему-то мне хотелось, чтобы ты тоже присутствовал. Чтобы ты видел.
Долго ехать нам не пришлось, да и поездка оказалась комфортной, ибо Бенедикта вывела из гаража чёрный спортивный автомобиль с хорошей печкой и резвым норовом, который она демонстрировала, едва дорога пустела. Наступило время быстрого таяния снега, отчего берег озера как будто плыл в тёплом тумане. Бдительные белые высверки белой горы то появлялись, то исчезали, напоминая актёров, бесконечно выходящих на аплодисменты. При всём своём лихачестве, вела Бенедикта безупречно. Вдруг всё стало лёгким, как дыхание, или мне так казалось. Даже старая Женева со своей по-венски уютной романтической архитектурой и меланхоличными озёрными видами как будто похорошела; тающий лёд хрустел на реке, где пробивала себе путь на юг чёрная артериальная вода — вода, которой вскоре предстояло увидеть Арль и Авиньон.