1. Иудейский мистик. Как я объяснял в главе 5, Бог был для него реальностью, познаваемой на опыте, и именно опыт познания священного лучше всего позволяет нам понять все прочее в жизни Иисуса.
2. Целитель и экзорцист. Эта сторона его миссии отчетливо выражена; о совершенных им исцелениях и актах экзорцизма до нас дошло больше историй, чем о каком-либо еще представителе традиции иудаизма.
3. Учитель и мудрец. Иисус использовал классические для традиции Премудрости формы (притчи и афоризмы) и говорил о классических для нее темах: свойствах Бога, смысле жизни и «пути».
4. Пророк. Подобно пророкам Ветхого Завета, он радикальным образом критиковал систему господства от имени Бога и ради стремления Бога к справедливости. Вероятно, именно это в первую очередь и привело к его казни.
5. Основатель движения. Несмотря на краткосрочность его миссии, вокруг Иисуса еще при его жизни образовалось движение, куда входили его ученики и те, кто ему симпатизировал. Хотя слабое, в зачаточном состоянии, оно воплощало в себе его представления о характере и желании Бога.
Мое второе резюме представляет собой краткое повествование. Я написал его для телеинтервью, где мне дали одну минуту пятнадцать секунд для ответа на вопрос: «Каким был Иисус?» Вот что я ответил:
Иисус принадлежал к крестьянскому классу. Вне сомнения, он обладал блестящими способностями. Его язык удивительно поэтичен, он наполнен образами и историями. Он мыслил метафорами. Он не был аскетом, но любил мир и имел вкус к жизни. Он страстно относился к социально-политической ситуации в его мире — подобно Ганди или Мартину Лютеру Кингу он бросил вызов системе господства своего времени. Он был иудейским экстатическим мистиком, и потому Бог был для него реальностью, познаваемой на опыте. Иисус исцелял людей. Окружающие чувствовали рядом с ним некое духовное присутствие, подобно тому, что ощущали рядом со святым Франциском или сегодняшним Далай-ламой. Как историческая фигура Иисус неоднозначен: узнав о нем, вы можете подобно его родным решить, что он психически нездоров, или что это просто чудак, или что он опасен для общества, — либо же вы можете сделать вывод что он был исполнен Духа Божьего.[110]
А теперь мы поговорим о миссии и учении Иисуса обстоятельно.
7. Бог. Характер и желания Отца
В центре миссии Иисуса стояли Бог и Его царство. В данной главе мы увидим, как Иисус понимал Бога. Каким в его представлении был Бог — каков характер Бога? И каковы были желания Бога — чего он хотел, к чему стремился? Две эти темы, характер и желания Бога, отражают все поучения Иисуса и все дела этого целителя, пророка и основателя движения.
Если мы скажем, что Иисус был учителем, мы скажем немного, потому что есть разные учители и разные учения. Некоторые учители передают информацию и углубляют познания. Такова функция учителей в системе образования, от первого класса школы до университета: они передают информацию об определенных предметах.[111]Есть также учители нравственности, которые объясняют, что хорошо, а что плохо, опираясь на общие принципы, такие как наибольшее благо, или на заповеди относительно конкретных поступков — либо на то и другое вместе. Но называя Иисуса учителем, мы имеем в виду нечто иное.
Скорее, он был учителем премудрости. Премудрость не сводится к знаниям и информации. К тому же она не передается в заповедях и правилах, хотя и говорит о пути жизни. Вернее, премудрость представляет собой определенный жанр учения со своими типичными методами и типичными темами. Это учение в форме кратких высказываний и рассказов, о чем мы говорили в прошлой главе. Что же касается содержания, то главная тема премудрости — важнейшие вопросы жизни.
• Что реально, и какова эта реальность? Каковы ее свойства? А в религиозном контексте, когда люди верят в реальность священного, вопрос стоит так: каков характер священного, характер Бога?
• Как мы живем? Кто мы такие? В каком «состоянии» находимся?
• Что есть «путь»? Как мы должны жить?
Это взаимосвязанные вопросы: наше восприятие реальности прямо влияет на представления о «пути», о том, как мы должны жить. Учители премудрости говорят не о пути жизни вообще а о пути, который основан на определенном восприятии реальности. В произведениях мудрецов всего мира мы постоянно встречаем образ «пути». Если говорить об Израиле, то мы найдем этот образ в книгах Притчей, Иова и Екклесиаста, а также в некоторых псалмах, отражающих традицию премудрости.[112] «Путь» занимает важнейшее место и в других традициях, о нем говорят Будда и Лао-Цзы.
Учители премудрости делятся на две категории. Одни учат «общепринятой премудрости». Такая премудрость, как видно из слова «общепринятая», отражает мудрость культуры: это свод указаний и практических советов, накопленный многими поколениями. Классическим выражением такой мудрости стала пословица: краткое выражение, основанное на большом опыте и передающее истину. В Библии такая мудрость в ее классической форме занимает около двух третей Книги Притчей.[113]
Общепринятая премудрость включает в себя массу вещей: от этикета и поведения в семье до общих ценностей, таких как предприимчивость, усердие и дисциплина. В основном это вариации на одни и те же темы.
• Следуй этим путем — путем мудрости и правды, — и ты проживешь хорошую жизнь.
• Что ты посеешь, то и пожнешь. Мудрый и праведный процветут, а глупец и нечестивый увянут.
• Отсюда следует, что тот, кто живет дурно, должен винить в том сам себя.
Общепринятая премудрость содержит много ценных и справедливых правил. Во всех культурах существуют нормы поведения, которые позволяют людям жить вместе, начиная от того, что нельзя красть, убивать и лжесвидетельствовать и кончая тем, что следует останавливаться на красный сигнал светофора. Мы не можем жить в обществе, если у нас нет общепринятого мнения о приемлемых формах поведения. Кроме того, есть одни пути жизни, которые приводят к беде, и другие, которые ведут к счастливой жизни. То, как мы живем, во многом определяют такие качества, как предприимчивость, дисциплина и осмотрительность.
Но есть и другой тип премудрости, который ставит под вопрос общепринятые ценности премудрости первого типа. Это «антипремудрость», подрывная или альтернативная премудрость, о которой говорят Книга Иова и Екклесиаст, а также Будда и Лао-Цзы. Все эти тексты указывают на иной путь, который противоречит общепринятой премудрости, отрицает ее право претендовать на полноценное понимание реальности и того, как следует жить.
Иисус относится к учителям второго типа. Как и в случае Других великих учителей мудрости, его «антимудрость» основана на восприятии «того, что есть». Лао-Цзы называл «то, что есть» словом «дао» — «тем дао, которое не выразить словами»; Для него путь мудрости означает жить в согласии с дао. Будда называл «то, что есть» словом «таковость» или «истинно то», которое превосходит все наши представления; чтобы жить в согласии с «таковостью», следует перестать сопротивляться. Для Иисуса «то, что есть» — это Бог Израилев, который, подобно дао или «таковости», неописуем, но которого, тем не менее, можно познать на опыте. И слова Иисуса о Боге, о его реальности и его характере основывались не на общепринятых представлениях и не на традиции, но на опыте священного. Иисус учил альтернативной мудрости, потому что ощущал Бога. Из-за опыта познания Бога он видел все иначе.
Иисус обращался с поучениями к своим современникам, жившим в мире иудаизма I века. Он не думал о какой-либо иной аудитории. В этом смысле его учение нельзя назвать «вневременным». И тем не менее многие его слова имеют вечное значение, а потому «вневременные», и это объясняется тем, что его альтернативная премудрость противоречит не только тому социальному миру, но и общепринятой премудрости любого иного века.
111
Здесь я использую слово «информация» в широком смысле: это не просто «факты», но также методики и выводы, основанные на «фактах».
112
Об этой традиции подробнее см. мою книгу Reading the Bible Again for the First Time (San Francisco: HarperSanFrancisco, 2001), pp. 145–182.