Если я так не думаю, то как историк не могу сделать вывод, что Иисус здесь исключение — если только не допускаю, что Иисус обладал сверхъестественной властью, недоступной ни одному другому человеку. Но если я думаю так, значит, я не считаю Иисуса человеком, подобным всем нам. А это противоречит центральному убеждению христиан в том, что Иисус как историческая фигура был целиком и полностью человеком. Кто-нибудь может на это возразить: «Да, но он был также Богом, а потому мог делать эти чудеса». На это можно ответить: «Человек, обладающий властью, которая принадлежит только Богу, это не человек, подобный всем нам». Кроме того, если Иисус действительно мог творить такие чудеса, почему он не делал их больше? Ведь окружающие его люди жили в великой нужде.
Таким образом, я отношу необыкновенные и яркие евангельские чудеса к категории метафорического повествования, а не воспоминания. Я полагаю, что Иисус совершал исцеления и изгонял демонов, но я скептически отношусь к рассказам о хождении по воде, насыщении толпы или претворении воды в вино. Разумеется, я могу ошибаться; исторические суждения всегда основаны на вероятности. Но как бы там ни было, я не пользуюсь этими эпизодами, создавая портрет исторического Иисуса. И поскольку это звучит как чисто негативное утверждение, я снова хочу подчеркнуть: метафорическое повествование может передавать великую истину, даже когда оно фактически недостоверно.
Создание исторического труда — не совсем наука и не совсем искусство. Прямое наблюдение за прошлым нам недоступно, мы также не можем проверить свои гипотезы с помощью эксперимента. Историк не в силах получить результаты, которые можно абсолютно точно доказать. В то же время нельзя сказать, что это искусство, опирающееся лишь на воображение и творческие способности. Скорее, историк похож на ремесленника, который собирает некую вещь из имеющихся материалов. Это требует и знания фактов, и умения творчески подходить к делу. И как это бывает с любым ремеслом, необходимые навыки появляются в самом процессе выполнения работы. Здесь невозможно сначала узнать необходимые правила, чтобы затем сразу начать механически прилагать их к материалу.[39]
Есть и еще одна, возможно, более удачная аналогия — работа детектива. Если нет очевидцев, все зависит от результата сбора данных и интуиции, которые позволяют воссоздать картину произошедшего. В этом процессе можно выделить три этапа — иногда их выполняет один человек, а иногда — разные. Первый этап совершается «на улице»: детективу нужно собрать все возможные показания, причем на этом этапе он еще не знает, какие из этих показаний станут реальными. Второй этап — анализ данных, стадия исследования. И наконец, на третьей стадии появляется предчувствие, гипотеза, реконструкция произошедшего, что позволяет упорядочить ранее собранные сведения.
Между такой гипотезой и показаниями существует двусторонняя связь. С одной стороны, гипотеза основана на показаниях, с другой, она влияет на понимание показаний. То, что вчера казалось потенциально важными показаниями, сегодня теряет всякую ценность. Поэтому работа детектива — в каком-то смысле движение по кругу. То же самое можно сказать и об историке. Историческая реконструкция строится на данных, а затем оказывает влияние на восприятие этих данных. Гипотеза или реконструкция проходит предварительное испытание: насколько правдоподобно она объясняет все факты? А далее следует последнее испытание: как эту реконструкцию воспринимает жюри, поражает ли она его членов своей убедительностью или нет?
Изучение исторического Иисуса — одно из самых удивительных приключений в сфере мысли и религии за последние несколько веков. И в самом деле, поиск исторического Иисуса стал для многих людей величайшей детективной историей из всех возможных. Вскоре мы к ней обратимся, но сначала нам надо ознакомиться с миром, в котором жил Иисус, прикоснуться к его исторической и культурной среде. Историк не может и шагу ступить без контекста. Слова и поступки обретают подлинный смысл только в том историческом и культурном контексте, в котором их произнесли либо совершили. Поэтому в следующей главе мы рассмотрим мир Иисуса — тот мир, который его сформировал и к которому он обращался.
4. Окружение Иисуса. Иудейская традиция в имперском мире
Как для иудаизма, так и для христианства время и место — то есть история — значат больше, чем для других великих мировых религий. Многочисленные страницы Ветхого Завета посвящены участию древнего Израиля в истории, его взаимодействию с империями и царствами. В нем говорится об Исходе из Египта, эпохе израильских царей, изгнании в Вавилон, о возвращении оттуда и последующем развитии событий на Святой земле. Это же можно сказать о евангелиях и других книгах Нового Завета. Повествования об Иисусе и начале христианства вписаны в конкретную историческую эпоху, но это не все: Иисус и христиане непосредственно участвуют в жизни своей эпохи. Потому что для Библии история, общество и историческое существование — важные понятия.
39
Например, около десяти лет я работаю с Семинаром по Иисусу. Здесь группа ученых анализирует тексты, а затем голосованием решает, какие из них с большей вероятностью относятся к категории воспоминаний. На одном из заседаний я с грустью наблюдал, как один из участников постоянно использовал критерии просто механически. В конце я сказал ему: «Знаете, можно научить и компьютер принимать такие же решения, какие принимали вы». Он согласился со мной и, подозреваю, принял это за комплимент. Но это процесс более сложный и более субъективный.